雨声砸在瓦片上，像无数颗小石子滚过。

我攥着那把勃朗宁，手指扣在扳机上，冰凉的金属硌得指节生疼。阿烬的身影消失在门外的黑暗里，像一滴墨融进了夜色。墙外的脚步声停了，但那种被窥视的感觉，像毒蛇的信子，舔过后颈。

不能慌。沈知意，你不能慌。

我深吸一口气，猫着腰挪到窗边，掀起窗帘一角。雨幕如织，院子里那棵老槐树在风里张牙舞爪，投下晃动的黑影。墙头——好像有什么东西动了一下。

心脏猛地提到嗓子眼。

几乎同时，偏院的小门“吱呀”一声轻响，不是被推开，是被人从外面极其缓慢地、无声地顶开一条缝。一只穿着黑色布鞋的脚，悄无声息地踏了进来。

来了。

我手心全是汗，枪口对准那扇门。父亲教过我开枪，在后院的靶场，打的是不会动的纸靶子。他说：“意儿，这世道不太平，拿着防身，但最好一辈子用不上。”

看来，今晚要用上了。

那只脚完全踏进来，紧接着是半个身子，一个穿着黑色短打、戴着斗笠的男人侧身挤进门缝。他手里反握着什么，雨夜里寒光一闪——是刀。

就在他完全转过身，面向我这栋小楼的刹那——

“砰！”

枪声炸响，撕裂雨夜。

不是我开的枪。

枪声来自院墙外！紧接着是男人的闷哼和重物倒地的声音。刚摸进来的那个黑衣人身体一僵，猛地回头。

借着屋里透出的微光，我看见阿烬不知何时已经站在了院墙的阴影下，离那个倒地的男人只有几步远。他浑身湿透，黑发贴在苍白的额角，右手垂在身侧，指尖有血混着雨水往下滴。左手——握着一把枪，枪口还冒着淡淡的青烟。

他开枪了。在发烧、有伤的情况下，他居然先发制人，干掉了墙外的一个。

“兄弟，哪条道上的？”阿烬开口，声音比雨还冷，穿透哗啦的雨声，清晰地传过来。

摸进来的黑衣人显然没料到这出，握紧了刀，没吭声。

阿烬往前走了两步，从阴影里完全走出来。雨水顺着他棱角分明的脸往下淌，划过下巴，滴进敞开的衣领。他腹部的纱布肯定又湿透了，隐约透出点血色，但他站得笔直，像一杆标枪。

“青帮，十三堂的人？”阿烬又问，语气平淡得像在问“吃了吗”。

黑衣人瞳孔一缩。

“看来是了。”阿烬点点头，枪口微微抬起，对准他，“回去告诉你们堂主，人，我杀了。账，算我头上。再敢摸到沈公馆附近……”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“我不介意去十三堂的香堂，跟他喝杯茶。”

这话说得客气，意思却狠。去香堂喝茶？那是砸场子。

黑衣人喉结滚动，显然在权衡。阿烬虽然看起来状态不好，但刚才那一枪太准，太狠，直接放倒了外面的同伙。而且，这男人身上的杀气，是实实在在从尸山血海里滚出来的。

“阁下……怎么称呼？”黑衣人终于开口，声音干涩。

“你不配知道。”阿烬淡淡道，“滚。或者，留下。”

最后一个字落下，院里的空气都凝住了。雨还在下，哗啦啦的，衬得这片死寂更吓人。

黑衣人最终慢慢后退，退到门边，闪身出去，消失在雨夜里。墙外传来拖拽重物的声音，很快，一切归于雨声。

阿烬还站在原地，枪口垂下。他侧过头，看向我这边窗口。

隔着雨幕和玻璃，我们的目光撞在一起。

他脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，只有那双眼睛，黑沉沉的，亮得惊人。

然后，他晃了一下。

我心头一紧，想也没想就冲了出去，连伞都忘了拿。

“阿烬！”

跑进雨里，冰凉的雨水瞬间浇透全身。我冲到他面前，他正用没受伤的右手撑着膝盖，大口喘气，额发湿漉漉地滴着水，分不清是雨还是汗。

“你怎么样？”我想扶他，又不敢碰他伤口。

他抬起头，雨水顺着他睫毛往下滴。他看了我一眼，那眼神有点复杂，然后扯了扯嘴角：“死不了。”

声音哑得厉害。

“进屋！”我架起他一条胳膊，不由分说往小楼里带。

他这次没拒绝，大半重量压在我肩上。滚烫的体温隔着湿透的衣料传过来，我甚至能感觉到他肌肉因为脱力和疼痛在微微颤抖。

好不容易把他弄回客厅，放在沙发上。他闭着眼，胸口起伏得厉害。

“翠儿！打热水！快！”我朝里屋喊。

回头再看阿烬，他腹部的纱布果然全红了，血混着雨水渗出来。肩上的伤口也崩开了。

“你疯了？”我一边拿剪刀剪开湿透的纱布，一边忍不住骂，“烧成这样还出去跟人拼命？不要命了？”

他睁开眼，湿漉漉的黑眼睛看着我：“我不出去，现在躺在那里的就是你。”

我手一顿。

“他们不是冲你来的？”我低声问。

“现在是了。”他扯了扯嘴角，“你救了我，他们看见了。沈**，你我已经是一条船上的人了。”

这话让我心底发寒。但奇怪的是，恐惧之外，竟有一丝别的什么——一种被绑在一起的、诡异的踏实感。

翠儿端来热水和干净布巾，看见阿烬满身的血和水，小脸又白了。我让她去休息，锁好门，今晚的事一个字不许说。

重新给阿烬清理伤口，比第一次更棘手。伤口泡了雨水，有些发白，边缘红肿得厉害。酒精擦上去，他浑身肌肉猛地一抽，牙关咬得死紧，额角青筋暴起，却依旧一声不吭。

“疼就叫出来。”我没好气，手上动作却放轻了些。

“叫给谁听？”他哑着嗓子反问，眼睛盯着天花板，“你？”

“……狗咬吕洞宾。”

他低低笑了一声，笑声牵动伤口，又变成闷哼。

好不容易重新包扎好，我累出一身汗。阿烬靠在沙发里，闭着眼，呼吸渐渐平稳。我拿干毛巾给他擦头发，他微微偏头，但没躲。

指尖穿过他湿冷的黑发，触感比想象中柔软。他发根处有个很小的旧疤，藏在头发里。这个人，身上到底有多少伤？

“阿烬。”我轻声问，“十三堂为什么要杀你？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

“我杀了他们堂主的儿子。”他开口，声音平静无波，“那杂碎该死。”

我手一抖。

“怕了？”他睁开眼，看向我。

“有点。”我老实承认，“但……你说他该死，我信。”

他眼神动了动，似乎有些意外。

“为什么信我？”

“不知道。”我放下毛巾，坐在对面的椅子上，“直觉吧。你看起来……不像滥杀的人。”

他又笑了，这次笑容真切了些，虽然依旧没什么温度。“沈知意，你太天真了。这世上，很多人该杀。”

“那你呢？”我反问，“你也该杀吗？”

他看着我，黑沉沉的眼睛像深潭。雨声敲打着窗户，客厅里只开了一盏台灯，光线昏黄，在我们之间流淌。

“也许吧。”他最终说，“所以，离我远点。伤好了，我就走。”

这话他说过好几次。但这次，我心里有点不是滋味。

“等你好了再说。”我站起身，“我去给你熬点姜汤，驱驱寒。”

走到厨房，看着灶膛里的火苗，我有些出神。阿烬身上有种矛盾的气质，狠戾又克制，冷漠……却又偶尔流露出一点别的什么。比如刚才，他明明可以自己走回来，却把大半重量压在我肩上。

他是故意的吗？

姜汤熬好，我端回去时，阿烬已经睡着了。他侧躺在沙发上，眉头微微蹙着，一只手无意识地搭在腹部的伤口上。睡着的他，少了醒时的锋利，竟显出几分……脆弱？

我被自己这个念头吓了一跳。

把姜汤放在茶几上，我拿了条毯子，轻轻盖在他身上。指尖不小心碰到他的手背，冰凉。

他忽然反手，握住了我的手腕。

力道不重，甚至有些虚软，但我挣不开。

“……别走。”他喃喃，眼睛没睁开，像是梦呓，“冷。”

我的心跳漏了一拍。

“阿烬？”我轻声唤他。

他没应，只是握着我的手，往自己怀里带了带。他的掌心滚烫，贴着我的皮肤，热度一路烧上来。

我僵在那里，动弹不得。他就这样握着我的手，呼吸渐渐均匀，又睡沉了。

雨不知什么时候停了。窗外透进熹微的晨光。

我就这么坐在沙发边的地毯上，手被他握着，看着他沉睡的侧脸。他睫毛很长，在苍白的脸上投下淡淡的阴影。鼻梁高挺，嘴唇抿着，下颌线干净利落。

鬼使神差地，我伸出另一只手，指尖轻轻碰了碰他紧蹙的眉心。

他眉头动了动，松开了些。

我像做贼一样收回手，心跳如鼓。

天快亮了。翠儿该起来了，父亲那边也该去请安了。我得在他醒来前，把手抽出来。

我试着动了动，他立刻握得更紧，喉咙里发出不满的咕哝。

“阿烬，松手。”我小声说。

他没反应。

“阿烬，我得走了。”我凑近些，在他耳边说。

他忽然睁开眼。

我吓了一跳，差点往后栽倒。他眼睛里有刚醒的迷茫，但很快聚焦，落在我脸上，然后，落在他握着我的手上。

他立刻松开了手，像被烫到一样。

“抱歉。”他坐起身，毯子滑落，声音恢复了平时的冷硬，“我睡糊涂了。”

手腕上还残留着他掌心的温度。我收回手，藏在身后，脸上有点热。

“姜汤在桌上，趁热喝。”我站起身，不敢看他，“我……我去看看早饭好了没。”

说完，几乎是逃也似的离开了客厅。

一整天，我都有些心神不宁。去给父亲请安时，他正和公司里的几个经理谈事，看见我，招手让我过去。

“意儿，脸色怎么这么差？没睡好？”父亲关切地问。

“昨晚雨大，吵得没睡安稳。”我敷衍道。

“**怕是担心老爷的身体吧。”旁边一个姓王的经理笑眯眯地说，“老爷，您看**多孝顺。”

父亲拍拍我的手：“爹没事。倒是你，年纪不小了，该考虑考虑终身大事了。昨天陈会长又提起他家二公子……”

“爹，我还不急。”我打断他，“我想多陪陪您，也……也想学着打理生意。”

父亲有些意外，随即欣慰地笑了：“好，好，我沈万山的女儿，有志气。不过女孩子家，终究是要嫁人的。陈公子留洋回来，一表人才……”

我垂下眼，没接话。脑子里闪过的，却是另一张苍白冷硬的脸。

回到偏院时，已经快中午了。翠儿说，阿烬喝了姜汤，吃了点粥，又睡下了。

我推开客房的门，他果然睡着。阳光透过窗纱照进来，落在他脸上，柔和了冷硬的线条。他呼吸平稳，脸色似乎比昨晚好了一点。

我轻轻关上门，心里那点莫名的烦躁，忽然就平息了。

接下来几天，风平浪静。十三堂的人没再出现，阿烬的伤以惊人的速度好转。他已经能自如活动，偶尔会在院子里走走，晒晒太阳。

我们的话依然不多，但相处模式变了。我会给他带一些书报，他会在我练字时，站在旁边看一会儿，偶尔说一句“这笔锋力道不对”。我会在晚饭后，泡一壶茶，两人对坐，各看各的书，互不打扰，却也不觉得尴尬。

那是一种很奇怪的默契。好像我们认识了很久，而不是才相处几天。

直到第五天傍晚。

我正在客厅里插花，阿烬从院子里走进来。他换了身干净的衣服，是我让翠儿偷偷去成衣店买的，普通的棉布长衫，穿在他身上，却有种说不出的挺拔利落。

“我要走了。”他说。

我手里的月季花枝“啪”地掉在桌上。

“伤……好了？”我听见自己声音有点干。

“差不多了。”他走到我对面坐下，目光落在我脸上，“再待下去，会给你惹麻烦。”

我知道他说得对。可是……

“你去哪儿？”我问。

“处理一些事。”他避而不答，从怀里掏出一样东西，放在桌上——是我那把勃朗宁。“这个，还你。”

我看着那把枪，没动。

“沈知意。”他叫我的名字，声音低沉，“谢谢你救我一命。我欠你的。”

“你说过，伤好就滚。”我低头，摆弄那支掉落的月季，“现在可以滚了。”

他沉默了一会儿。

“如果……”他忽然开口，又顿住。

“如果什么？”

“如果以后有麻烦，去霞飞路的‘听雪楼’，找一个叫七叔的人，报我的名字。”他站起身，“他会帮你一次。”

“你的名字？”我抬头看他，“阿烬？”

他摇摇头：“说‘灰烬’的烬，他就知道了。”

说完，他转身往外走。没有犹豫，没有回头。

我坐在那里，看着他的背影消失在门口，听着他的脚步声穿过院子，推开小门，然后，消失在外面的世界里。

走了。

真的走了。

心里空了一块，像被人硬生生挖走什么。桌上那支月季，刺扎进了指尖，渗出血珠，我都没觉得疼。

翠儿小心翼翼走进来：“**，他……走了？”

“嗯。”我应了一声，拿起那把勃朗宁。枪身上，似乎还残留着他的体温。

“**，您……没事吧？”

“我能有什么事？”我把枪收好，站起身，“走了好，清净。”

是啊，清净。

可这偏院，忽然就变得太大，太安静了。

接下来几天，我努力让自己恢复正常。去公司跟着父亲学看账本，参加商会举办的慈善茶会，和那些太太**们周旋。一切都和以前一样。

只是，偶尔走神时，眼前会闪过那双黑沉沉的眼睛；下雨时，会下意识看向偏院的小门；夜里听见动静，会猛地惊醒，握紧枕头下的枪。

阿烬就像一场骤雨，来得突然，去得干脆，只留下满地湿痕，和心里挥不去的潮气。

直到一周后。

父亲突然病倒，来势汹汹。医生说是旧疾复发，加上忧思过度，需要静养。公司里那些叔伯，瞬间活跃起来。

那天下午，我在父亲病房外，听见两个经理在走廊低声交谈。

“……老爷这次怕是难了。”“是啊，**一个女流，怎么撑得起沈家？”“听说陈会长那边，愿意帮忙，条件是……”“联姻呗。沈家这块肥肉，谁不想咬一口？”

我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

回到偏院，我疲惫地靠在沙发上。翠儿端来茶，欲言又止。

“**，今天……有人送了这个来。”她递过一个没有署名的信封。

我拆开，里面只有一张纸条，上面写着一行刚劲的字：

“三日后，码头，货仓七号，有你要的东西。——烬”

烬。

阿烬。

我的心跳，猛地漏了一拍。

他回来了？还是……从未离开？

纸条上的字迹力透纸背，像他这个人一样，带着一股不容置疑的锋利。他要给我什么？为什么要约在码头货仓那种地方？

理智告诉我，这可能有诈。但心底有个声音在叫嚣：去见他。

三天后，我找了个借口出门，没让翠儿跟着。码头一带鱼龙混杂，我换了身不起眼的素色旗袍，把勃朗宁藏在手袋里。

货仓区在码头西侧，巨大的仓库像一头头沉默的巨兽趴伏在江边。七号仓在比较靠里的位置，门口堆着废弃的木箱，锈蚀的铁门虚掩着。

我推开门，里面光线昏暗，堆满了蒙着帆布的货箱，空气里弥漫着灰尘和霉味。

“阿烬？”我轻声唤道。

没有回应。

我握紧手袋，往里走了几步。眼睛逐渐适应黑暗，隐约看见仓库深处有个人影，背对着我，站在一扇高高的气窗下，光柱从窗口斜射进来，尘埃在光里飞舞。

“阿烬？”我又叫了一声。

那人影动了动，缓缓转过身。

不是阿烬。

是一个穿着绸衫、戴着金丝眼镜的中年男人，面相斯文，眼神却精明得像算盘。

“沈**，幸会。”他推了推眼镜，笑眯眯地说。

我心头一沉，后退一步：“你是谁？阿烬呢？”

“阿烬？”男人笑了笑，“沈**说的是那个亡命徒？他恐怕来不了了。”

“什么意思？”

“意思就是，沈**，你被骗了。”男人朝我走近两步，“有人出钱，让我们‘请’沈**过来，谈笔生意。”

我猛地转身想跑，仓库大门却“哐当”一声被关上！两个彪形大汉堵在门口，抱着胳膊，面无表情。

中计了。

“你们想干什么？”我强迫自己镇定，手悄悄摸向手袋里的枪。

“沈**别紧张。”男人摆摆手，“我们只是想请沈**在这里住几天。等你父亲……签了股权**书，自然送你回去。”