七月十五，中元夜。月亮像一块在尸油里浸泡过的肥肉，惨白、滑腻，

死死嵌在墨黑得没有一丝光晕的天幕上。我驾驶着那辆二手桑塔纳，

在通往槐荫村的碎石路上颠簸。轮胎碾过路面的声响，细碎而刺耳，

如同嚼碎一地的死人骨头。整整一天的行程，将城市的水泥森林远远甩脱，

换来的却是眼前这片黏稠滚烫、裹挟着嘶哑蝉鸣与腐烂土腥气的夜色。风扑在脸上，

带着一种令人不快的潮意。路两旁，黑黢黢的老屋像一群蹲伏的野兽，窗户大多空洞无光，

偶有几盏昏黄的灯亮着，如同垂死老人混浊的眼眸，无力地窥视着外界。

空气里弥漫着复杂的气味——晒干的粪肥、腐烂的草叶，

还有一种……难以言喻的、仿佛从极深的地底泛上来的阴湿土腥。

这就是我阔别十五年的故乡，槐荫村。名字听着荫凉，夏夜却闷热如同蒸笼，

汗水黏在皮肤上，挥之不去。车头灯像两柄孱弱的短剑，勉强劈开浓稠的黑暗。

光线晃过村中央那口老井的石砌井沿时，

我眼角余光似乎捕捉到井口有个白晃晃的影子一闪而过。心脏猛地一缩，几乎是本能地，

我踩死了刹车。轮胎与碎石摩擦，发出刺耳的噪音。探出头去，井边空荡荡的，

只有那棵老槐树的枝桠在风里摇晃，发出类似呜咽的低泣。是开久了车，眼花了吗？

我定了定神，深吸了一口带着井台边特有凉意的空气，重新挂挡。老家那扇歪斜的木门，

在夜里显得更加破败。推开门时，刺耳的“吱呀”声划破了夜的死寂。奶奶还没睡，

她就坐在堂屋那把被岁月磨得油亮的竹椅上，煤油灯的光晕在她脸上跳动，

深刻的皱纹被阴影拉长，宛如一道道通往过去的沟壑。她抬起头，

浑浊的眼睛在我身上停留片刻，没有久别重逢的喜悦，只有一种近乎麻木的疲惫。

“回来就好，灶上温着粥。”她的声音干涩沙哑，像秋风刮过晒干的玉米壳。我放下行李，

想去灶房舀碗粥驱寒。虽然外面暑气蒸人，但我骨子里却一阵阵发冷。经过水缸时，

我下意识地揭开水缸的木盖，一股浓烈的、类似铁锈的腥味扑面而来，呛得我连退两步。

借着堂屋透来的微光，我看见缸里的水呈现一种不祥的暗红色，像是兑了太多的血。“奶奶，

这水……”我回头，声音因紧张而发紧。奶奶的身影在竹椅里僵了一下，没有回头，

只是慢腾腾地说：“井水不干净了，明天去村头张老四家担点。”井水？我心里咯噔一下，

想起了刚才村口那恍惚一瞥的白影。这一夜睡得极不踏实。硬板床硌得人生疼，

窗外总有悉悉索索的声响，像是有人踮着脚在走路，又像是女人低低的、断断续续的啜泣，

声音缠绕在耳边，搅得人心神不宁。直到天快蒙蒙亮，才勉强合眼。没过多久，

便被外面一阵尖锐的吵嚷声惊醒。太阳已然升高，明晃晃地照着，

但空气里的热浪更早一步涌了进来。我套上衣服冲出院子，循着声音跑到村中央的古井边。

井台四周已围了不少人，交头接耳，脸上混杂着恐惧与一种病态的兴奋。王老棍，

村里有名的老光棍，正梗着脖子，脸红得像猪肝，对着人群嚷嚷：“……真看见了！

我起早撒尿，看得真真儿的！就在那井台上，穿着红衣服，对着月亮梳头！

不是李家那丫头是谁！”“李秀兰？她不是三十年前就……”有人低声质疑，

声音里带着不确定。“鬼知道是人是鬼！那头发，又长又黑，

梳得慢悠悠的……”王老棍唾沫横飞，手臂胡乱比划着，眼神却闪烁不定。我挤进人群，

靠近井口，一股比昨晚水缸里更浓烈的腥臭气直冲鼻腔。井水不再是暗红，

而是像刚泼了新鲜猪血，猩红得刺眼。水面漂浮着枯叶、淤泥，还有……一只鞋子。

那不是普通的鞋。鲜红的缎面，即使浸在血水里，也能看出曾经的精美，

上面用金线银线绣着繁复的鸳鸯戏水图案，针脚细密，只是年代久远，颜色有些暗淡。

鞋尖翘起，小巧得可怜，属于一个早已远去的年代。周围瞬间安静下来，所有人的目光，

有意无意地，都扫向了我，又飞快地移开。那眼神里藏着的东西，让我后背莫名发凉。

我猛地推开院门，奶奶还坐在堂屋那张竹椅上，姿势几乎和昨夜一模一样。阳光透过门洞，

照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了她骤然失去血色的脸。“奶奶，

井里……浮上来一只绣花鞋。”我喘着气说。奶奶的身子剧烈地抖了一下，

干瘦的手死死抓住竹椅的扶手，指节凸出，泛着青白。她抬起头，

眼神空洞地望着门外刺眼的阳光，嘴唇哆嗦着，用一种近乎气声的、带着绝望颤栗的语调，

挤出几个字：“她……回来了……”“谁？谁回来了？”我抓住她枯瘦的手臂，急切地追问。

但她只是反复念叨着那四个字，“她回来了……回来了……”，眼神涣散，

像是陷入了某种巨大的、无法挣脱的梦魇。任我再怎么问，她也只是摇头，

嘴唇抿成一条苍白的直线，再不吐露半个字。那只鲜红的绣花鞋，像一块烧红的烙铁，

烫伤了整个槐荫村的白天。男人们围在井边，吵吵嚷嚷，拿着长长的竹竿、铁钩，

在水里搅和，打捞。最终，钩子上来的，只有更多腐烂的水草和一股更浓郁的恶臭。

村里的老人开始窃窃私语，关于三十年前，关于那个在出嫁当天莫名其妙失踪的新娘，

李秀兰。传言像瘟疫一样扩散。有人说她是不满包办婚姻，

跟野男人跑了；有人说她是不小心失足掉进了这口井；更有人说得有鼻子有眼，

说她那天穿的就是一身红嫁衣，绣着鸳鸯的红绣鞋……太阳一下山，

整个村子就像被抽干了生气，家家户户门窗紧闭，路上不见半个行人。

连狗叫声都稀少得可怜。死寂，一种令人窒息的死寂，沉甸甸地压下来。

我被一种莫名的不安驱使着，鬼使神差地再次走向那口古井。夜色浓重，没有月亮，

只有几颗疏星，冷冷地眨着眼。古井像一只漆黑巨眼，嵌在大地上。井边，空无一人。

只有夜风吹过荒草的沙沙声。我松了口气，笑自己神经过敏。正要转身离开，

眼角的余光似乎捕捉到井沿上有什么东西。我顿住脚步，心脏漏跳一拍，慢慢扭过头。

井口粗糙的青石井沿上，借着微弱的星光，能看到几缕长长的、黑色的发丝，缠绕在那里。

旁边，还有一些细碎的、湿漉漉的暗红色痕迹，像是……某种粘稠的液体尚未干透。

一股寒意从脚底板直冲头顶。就在这时，一阵极细微、极飘渺的哼唱声，不知从何处飘来。

调子很古怪，婉转，凄凉，断断续续，像是旧时乡下女子出嫁前唱的“哭嫁歌”。声音很轻，

仿佛隔着很远，又仿佛……就在耳边。我浑身的汗毛瞬间炸起，猛地环顾四周。

黑暗浓稠得化不开，除了风声草动，什么也没有。但那哼唱声，却执拗地往耳朵里钻，

带着一种穿透岁月的阴冷。第二天，更多的流言像田埂边的杂草般疯长。张家的媳妇说，

起夜时看见一个穿红衣服的女人在井边晃悠。李家的老汉赌咒发誓，

半夜听到井里传来女人的哭声。恐惧像无形的藤蔓，缠绕住每个人的心脏。白天的井台边，

再也看不到挑水洗衣的身影。井口被几个胆大的村民用一块破旧的磨盘暂时盖住了，

但那猩红的水和那只绣花鞋的阴影，却盖不住。村支书，一个五十多岁、头发稀疏的男人，

顶着两个浓重的黑眼圈，挨家挨户地劝说，组织青壮年，打算彻底清理古井，

看看到底怎么回事。响应者寥寥。我站在自家院门口，看着远处那被磨盘盖住的井口，

心里乱糟糟的。奶奶的状态更差了，大部分时间都蜷在竹椅里，眼神呆滞地盯着虚空，

偶尔嘴唇翕动，却听不清在说什么。我问起李秀兰，问起三十年前，她就像受了极大的惊吓，

死死闭着眼，用力摇头。下午，我去村头小卖部买烟，店主是我小时候的玩伴，李建军，

小名铁蛋。他把我拉到堆放杂物的里间，递给我一根烟，自己也点上，狠狠吸了一口。

“柱子，你……你昨晚听到啥没？”他压低了声音，眼神闪烁。我心里一紧，

面上不动声色：“听到啥？就风声。”“不是风声，”铁蛋凑得更近，烟味和口臭混在一起，

“是……唱歌，女人的歌，哭咧咧的……”他打了个寒颤，“我跟你说，那井，邪性得很！

三十年前李秀兰失踪那会儿，就闹过一阵！井水也红过！后来请了人做法事，

才消停下去……没想到，这又……”他猛地刹住话头，警惕地看了看外面。

“为什么又开始了？”我追问。铁蛋眼神复杂地看了我一眼，张了张嘴，

最终只是重重叹了口气，用力拍了拍我的肩膀：“柱子，有些事，过去了就让它过去吧。

你……你自己小心点。”他那眼神里，有同情，有恐惧，还有一种欲言又止的怜悯。小心？

小心什么？带着满腹的疑云和越来越重的不安，我回到那个压抑的家。

奶奶破天荒地没坐在堂屋，我推开她虚掩的房门，里面光线昏暗，

有股老年人身上特有的、混合了药味和尘埃的气息。她背对着我，

正颤巍巍地在一个老旧的木箱子里翻找着什么。我悄悄退出来，心里的疑团却越滚越大。

奶奶肯定知道什么，她藏在木箱子里的，又是什么？夜幕再次降临。这一次，

我没有丝毫睡意。窗外的“哭声”和“脚步声”似乎更清晰了。我披上衣服，

悄无声息地溜出院子，手里紧紧攥着一把强光手电。我绕到屋子后面，

躲在一丛茂密的竹林阴影里，从这个角度，刚好能瞥见古井的一角。磨盘还盖在井口上。

时间一分一秒过去，露水打湿了我的肩头。就在我开始怀疑自己是不是真的疯了，

才会半夜躲在这里吹冷风的时候——井边，无声无息地，多了一个人影。我的呼吸骤然停止。

月光很暗，只能勉强勾勒出一个模糊的轮廓。那是一个女人的身形，

穿着……似乎是一件颜色极深，近乎黑色的衣服，但在如此昏暗的光线下，

我无法确定那原本是不是红色。她背对着我，坐在井沿边的石头上，长长的头发披散下来。

她手里，拿着一个什么东西，正一下，一下，缓慢地梳着头。动作僵硬，迟缓，

带着一种非人的机械感。没有哼唱，没有哭声，

只有梳子划过头发那细微到几乎听不见的“沙沙”声，在这死寂的夜里，

却比任何声音都更令人毛骨悚然。我死死咬住牙关，抑制住牙齿打颤的冲动，举起手电，

拇指按在开关上，犹豫着要不要照过去。看清她的脸？还是……就在这犹豫的瞬间，

那梳头的动作戛然而止。女人的头，极其缓慢地，一点一点地，转向了我躲藏的方向。

我甚至能感觉到，两道冰冷黏腻的视线，穿透竹林的缝隙，落在了我的脸上。大脑一片空白，

恐惧像冰水一样浇遍了全身。我再也顾不得其他，拇指用力按下了手电开关！

一道炽白的光柱猛地刺破黑暗，笔直地打在井边，打在……那块空无一人的石头上。

梳头的女人，消失了。仿佛她从未出现过。只有那块冰冷的石头，和周围死一样的寂静。

我浑身冷汗淋漓，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。是幻觉吗？连续的精神紧张产生的幻觉？

我喘着粗气，一步步挪到井边。手电光在石头上、地面上仔细扫过。什么都没有。没有头发，

没有水渍，没有任何痕迹。难道真是我眼花了？我不甘心，

手电光下意识地扫向旁边盖着井口的磨盘。磨盘边缘与井沿的缝隙里，似乎卡着什么东西。

我走近些，蹲下身。那是一小片布料。颜色是那种陈旧、被水浸泡过的暗红。

质地……像是丝绸。我伸出手，小心翼翼地将那片布料从石缝里扯了出来。不大，

只有指甲盖大小，边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。我把布料捏在指尖，凑到眼前。

除了那令人不安的颜色，看不出任何特别。正当我准备将这片破布扔掉时，

手指无意中摩挲到布料的背面。触感……有点不对。我将布料翻过来，

强光手电直接照在上面。布料背面，靠近边缘的地方，用更深的红色丝线，

绣着两个极其细小、几乎难以辨认的字。不是机器绣的，针脚有些歪斜，

带着一种手工的粗糙。那两个字是：“秀兰”。轰隆一声！整个世界仿佛在我脚下碎裂。

李秀兰？三十年前失踪新娘的绣鞋，

她名字的布料……深夜井边梳头的红衣女人……所有的线索，所有荒诞不经的流言，

在这一刻，变成冰冷尖锐的实体，狠狠扎进我的脑海。这不是恶作剧！不是幻觉！

有什么东西，真的回来了！带着三十年的冤屈和寒意，回来了！我捏着那片碎布，

像捏着一块烧红的炭，跌跌撞撞地冲回家。奶奶房间的灯居然亮着！我一把推开她的房门。

奶奶坐在床沿，手里捧着一张泛黄的旧照片，正在默默垂泪。听到动静，她惊恐地抬起头，

看到是我，以及我手中那片刺眼的暗红，她脸上的皱纹瞬间扭曲，

像是看到了世界上最恐怖的东西。“你……你见到她了？你是不是见到她了！

”她猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，声音嘶哑尖利，“她是不是穿着红衣服？

是不是在梳头？她回来了！她来找我们了！一个都跑不了！都要偿命！”“偿命？偿什么命？

三十年前到底发生了什么？李秀兰是怎么死的？”我抓住奶奶的肩膀，用力摇晃，

声音因为激动和恐惧而变形。奶奶像是被抽干了所有力气，瘫软下去，浑浊的老泪滚滚而下，

只是反复念叨：“冤孽啊……都是冤孽……井……井里有……”她的目光涣散，

手指颤抖地指向窗外，古井的方向。井里有？井里有什么？除了那血红的污水，那只绣花鞋，

难道还有……一个可怕的念头闪电般击中了我。我松开奶奶，像头发疯的野牛一样冲出家门，

冲向村委。村支书被我的样子吓到了，听我语无伦次地要求立刻、彻底抽干井水，

他起初还有些犹豫，但当我拿出那片绣着“秀兰”二字的碎布，

并说出奶奶那近乎崩溃的呓语后，他的脸色也变了。“井里有东西……”他喃喃道，

眼神里充满了恐惧。第二天中午，太阳明晃晃地炙烤着大地。古井边，

围了比上次更多看热闹的人，但都站得远远的，不敢靠近。一台小型抽水机轰隆隆地响着，

粗大的黑色皮管像怪物的肠子，从井口一直延伸到旁边的排水沟。

浑浊猩红的井水被源源不断地抽出来，哗啦啦地流走，散发出令人作呕的气味。

井水一寸寸下降。井壁湿滑，布满深绿色的苔藓和一道道像是被利爪挠过的痕迹。

随着水位降低，井底的淤泥和杂物渐渐显露出来。更多的破布，纠缠的水草，

甚至还有一些细小的、无法辨认的动物骨头。抽水机的声音变得空荡，表明井水即将见底。

所有人的心都提到了嗓子眼。几个负责操作的村民也面露惧色，动作迟疑起来。“看！

那是什么！”有人尖声叫道，手指颤抖地指向井底。在手电光和自然光的共同照射下，

井底中央的淤泥里，半掩半埋着一样东西。白森森的。不是石头，不是烂木头。

那分明是……一截人类的指骨！“报警！快报警！”村支书的声音变了调，带着哭腔。

现场瞬间炸开了锅，恐惧像瘟疫般蔓延。人们惊叫着后退，有人当场呕吐起来。

警察来得很快，拉起了警戒线。专业的抽水设备和照明灯架了起来。更多的水被排干，

穿着防水服的警察下到井底，开始小心翼翼地清理。一具完整的骸骨，被从厚厚的淤泥里，

一点点挖掘出来。骨骼纤细，属于一个年轻的女性。她身上，

还残留着一些尚未完全腐烂的大红色丝绸碎片，那样式，分明是几十年前的新娘嫁衣！

骸骨的颈骨上，缠绕着一条同样几乎腐烂殆尽的丝绦，颜色暗淡，

但依稀能看出原本也是红色。她不是失足落井。她是被勒死后，抛尸井底的。李秀兰。

失踪了三十年的新娘，原来一直沉睡在这冰冷的井底。人群彻底安静下来，

只有警察取证时相机快门的咔嚓声，和压抑的抽气声。然而，让所有人，

包括见多识广的老警察都倒吸一口冷气的，是接下来的发现。在清理骸骨周围淤泥时，

一个警察从死者紧紧攥在一起的指骨缝隙里，小心翼翼地取出了一个东西。

那是一个小小的、长方形的东西，外面紧紧包裹着厚厚的、防水油布，

虽然历经三十年井水浸泡，竟然没有完全腐烂。警察在现场所有人的注视下，一层层，

极其缓慢地打开了那油布包。里面露出的，是一张黑白照片。照片因为潮湿和年代久远，

已经泛黄、模糊，但上面的人像，依然可以辨认。那是一个年轻的男人，

穿着几十年前流行的蓝色工装，戴着帽子，脸上带着略显拘谨的笑容。

当我的目光落在那个男人的脸上时，时间仿佛凝固了。

周围所有的声音——警察的指令、村民的议论、抽水机的余响——瞬间离我远去。

世界变成一片嗡嗡作响的白噪。照片上那个年轻的男人……是我父亲。年轻时的，

我早已去世多年的父亲。而更让我浑身血液冻结，灵魂都在颤栗的是——在照片的背面，

靠近底部的位置，有人用钢笔，写着一行娟秀却因用力而刻骨铭心的小字。字迹透过油布，

依稀可辨：“下一个，是你。”那笔迹，我认得。是奶奶的。照片上父亲年轻的脸，

在泛黄的相纸和油渍水痕的侵蚀下，带着一种穿越时空的、令人心慌的平静。

而他背后那行字——“下一个，是你。”——却像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的眼底，

刺穿了我的理智。下一个……是我？为什么？父亲和三十年前井底的新娘有什么关系？

奶奶为什么写下这行字？或者说，是她把这张照片，塞进了李秀兰至死紧握的拳头里？

周围的空气仿佛被抽干了。我听见自己粗重的喘息，像破旧的风箱。世界天旋地转，

警戒线的黄色，警察制服的藏蓝，村民惨白的脸，

还有井底那森森的白骨和残存的红布……所有颜色混杂、扭曲，

最终坍缩成照片上父亲那张年轻、无辜，却又与死亡紧密相连的脸。“柱子？陈永柱！

”村支书的声音像是从很远的地方传来，带着惊疑和一丝不易察觉的疏离。

他看到了那张照片，周围几个眼尖的村民也看到了，窃窃私语声像毒蛇一样蔓延开来。

“是陈老三……”“他爹……”“造孽啊……”“难怪……”我猛地抬起头，

视线越过人群，死死盯住家的方向。奶奶！她一定知道！她知道所有事！

我不顾警察的阻拦和呼喊，像一头被逼到绝境的野兽，撞开围观的人群，

发疯似的朝家里冲去。胸膛里燃烧着一团火，烧掉了恐惧，烧掉了理智，

只剩下一个念头——问清楚！问清楚这到底是怎么回事！院门被我撞得哐当巨响。堂屋里，

奶奶依旧坐在那张竹椅上，但姿势变了。她不再是蜷缩着，而是挺直了背，

双手平放在膝盖上，脸上那种惊惧麻木消失了，取而代之的是一种近乎僵硬的平静，

一种……认命般的死寂。她看着我冲进来，眼神浑浊，却异常镇定。“你看到了。

”不是疑问，是陈述。她的声音干涩，却没有颤抖。“那是什么？！那照片怎么回事？！

爸……我爸和李秀兰到底有什么关系？！‘下一个是你’是什么意思？！是你写的，对不对？

！”我冲到地面前，几乎是吼叫着，唾沫星子溅到她布满皱纹的脸上。

奶奶的眼皮轻轻颤动了一下，目光越过我，望向门外阴沉的天色。“三十年了……该来的，

总会来。”她喃喃道，像是说给我听，又像是说给自己听，“秀兰那孩子……是个好姑娘，

就是命苦……”“说重点！”我用力抓住竹椅的扶手，指节因为用力而发白，

木头发出不堪重负的**。“你爹……他当年，也喜欢过秀兰。”奶奶的声音很低，

带着回忆的飘忽，“两家大人本来也有意结亲。

可后来……后来村西头赵家托了更有脸面的媒人，许了更厚的彩礼，

秀兰她爹娘……就应了赵家。”我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。父亲……和李秀兰，

竟然有过这样一段？“你爹难受了一阵子，也就过去了。后来经人介绍，娶了你娘……本来，

这事就该了了。”奶奶的呼吸变得有些急促，“可秀兰出嫁那天，出了事。

”她的眼神里浮现出深刻的恐惧，仿佛又回到了三十年前那个恐怖的日子。“花轿走到村口，

还没到赵家，新娘子……就不见了。人就那么没了，活不见人，死不见尸……赵家闹，

李家也闹，村里翻了个底朝天，最后就怀疑是……是被人害了。”“怀疑谁？

”我的声音发紧。奶奶的嘴唇哆嗦起来，避开了我的目光：“还能怀疑谁？

你爹……他那几天魂不守舍，有人看见秀兰出嫁前那天傍晚，

他……他去找过秀兰……吵了几句……”我的大脑嗡嗡作响。父亲有嫌疑？

所以奶奶把父亲的照片塞给死者，是忏悔？是替父赎罪？还是……另一种更可怕的可能？

“所以，是你？是你为了保全儿子，对李秀兰……”我不敢说出那个词。“不！不是！

”奶奶猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光，“我没害她！我怎么会害她！

那天晚上……那天晚上我听到动静出去，就看到……就看到……”她的话语戛然而止，

浑身剧烈地颤抖起来，像是回忆起了极度恐怖的场景，双手死死抓住衣襟，

喉咙里发出“咯咯”的声响，却再也说不出一个字。她的脸色由苍白转为一种不祥的青灰色，

眼睛瞪得极大，瞳孔涣散。“奶奶！奶奶你怎么了？你看到什么了？！”我慌了，

用力摇晃她。她只是瞪着眼，张着嘴，最终，脑袋一歪，彻底瘫软在竹椅里，失去了意识。

“奶奶！”一阵手忙脚乱，喊来了村医。初步判断是情绪过于激动引发的脑溢血前兆，

必须立刻送县医院。救护车的鸣笛声由远及近，打破了槐荫村压抑的寂静。

我看着奶奶被抬上担架，那张布满皱纹的脸在颠簸中毫无生气，所有可能揭示真相的话语，

都被堵死在了她的喉咙里。警察很快找上了我。做笔录，询问照片的事情，

询问奶奶昏迷前说了什么。我机械地回答着，

隐瞒了奶奶最后那未说完的、关于她“看到”什么的话。潜意识里，我觉得那才是关键，

我不能告诉任何人。父亲的嫌疑，像一片浓重的乌云，笼罩在我头上。

村民们看我的眼神更加复杂，恐惧、猜忌、怜悯，还有一丝不易察觉的……幸灾乐祸？

我仿佛能听到他们背后的议论：“老子造的孽，

儿子来还……”警方开始重点调查我父亲当年的人际关系和时间线。井口被彻底封锁，

法医带走了骸骨和所有物证。村子表面上恢复了平静，但那种平静，

是暴风雨来临前死寂的、令人窒息的海面。奶奶住院，我独自一人守着这栋老屋。

夜晚变得更加难熬。每一个细微的声响——老鼠跑过房梁，风吹动破旧窗棂，

甚至自己的心跳声——都像是催命的符咒。“下一个，是你。

”那五个字在我脑海里反复回响。是谁写的？奶奶是为了警告我，才把照片放在那里？

还是……真正的凶手，在三十年后，用这种方式继续他的恐吓和报复？父亲会是凶手吗？

那个在我记忆里沉默寡言、有些懦弱，却会把我扛在肩头看社戏的男人？我不愿相信。

又一夜，我躺在床上，睁着眼睛看着糊着旧报纸的屋顶，毫无睡意。窗外，

似乎又响起了那若有若无的哭声，比之前更清晰，更悲切，仿佛就在我的窗外。

我猛地坐起身，冷汗浸湿了后背。不是幻觉。我屏住呼吸，侧耳倾听。哭声断断续续，

夹杂着模糊的字眼，听不真切，但那种深入骨髓的哀怨，让人头皮发麻。我悄悄下床，

没有开灯，赤着脚，一步步挪到窗边，透过窗户的缝隙向外望去。月光比前几晚亮了一些，

清冷地洒在院子里。井口的方向，被屋子挡住，看不见。但是，在我家院墙的阴影下，

靠近古井的那一侧，我看到了——一个模糊的红色身影。比之前看到的更清晰一些，

依旧背对着我，低着头，肩膀微微耸动，那悲切的哭声，正是从那里传来。

她不是在井边梳头。她就在我家院子外面！她在哭给谁听？我的心脏几乎要跳出喉咙。

恐惧和一种莫名的愤怒交织在一起。不管你是人是鬼，不管三十年前发生了什么，

为什么要缠着我？！我不知从哪里生出一股蛮勇，猛地拉开门，冲了出去！“谁？！

你到底是谁？！”我朝着那个红影怒吼，声音在寂静的夜里显得异常突兀和嘶哑。

那哭声戛然而止。红影似乎顿了一下，然后，极其缓慢地，开始转过身来。我的呼吸停滞了，

眼睛死死盯着那即将转过来的面孔。我要看清楚！看清楚到底是谁在装神弄鬼！

就在她的脸即将完全转过来的瞬间，一阵突如其来的阴风卷起地上的尘土，迷了我的眼。

我下意识地抬手遮挡。等风过去，我放下手臂——墙角的阴影里，空荡荡的。什么都没有。

只有地上，似乎留下了一小滩湿漉漉的痕迹，在月光下反射着微光。我冲过去，

那痕迹很快渗入干涸的土地，消失不见。空气里，残留着一股……淡淡的，井底淤泥的腥臭，

混合着一种极其陈旧、几乎难以辨别的脂粉香气。我僵立在原地，浑身冰冷。这不是结束。

这仅仅是开始。“她”的目标，确实是我。而奶奶未说出口的秘密，父亲身上的嫌疑，

以及那个隐藏在三十年前迷雾中的真凶……像一张不断收拢的网，正将我死死缠住，

拖向那口深不见底的古井。我僵立在院墙边的阴影里，夜风掠过脖颈，激起一片寒栗。

那残留的腥臭与脂粉气，像一条冰冷的蛇，缠绕在鼻腔，钻进脑髓。不是幻觉，从来都不是。

她就在这儿，在我家门外，盯着我。“下一个，是你。”奶奶昏迷前那未尽的恐惧，

父亲照片背后那行诅咒般的字，像两把锈钝的锯子，来回切割着我的神经。不能坐以待毙。

警察在查三十年前的旧案，但他们查的是死去的李秀兰，

查的是可能有嫌疑却也已死去的父亲。而“下一个”，是活生生的我。我必须知道，

三十年前那个夜晚，奶奶到底看到了什么。第二天一早，我去县医院看望奶奶。

她躺在惨白的病床上，鼻子里插着氧气管，双目紧闭，脸色灰败，

只有微弱的呼吸证明她还活着。医生说她情况不稳定，脑部有淤血，能不能醒过来，

醒来后还能不能正常说话，都是未知数。希望像被针扎破的气球，迅速干瘪下去。

我站在病床前，看着这个养育我长大的老人，此刻却像一个守口如瓶的、移动的坟墓，

把所有秘密都封存在了那具衰朽的躯壳里。无力感像潮水般涌来。离开医院，

我没有直接回村。而是拐去了县里的图书馆旧报刊阅览室。槐荫村三十年前新娘失踪案，

在当时应该也算个不大不小的新闻。管理员是个戴着老花镜的大爷，听我说明来意，

嘟囔了一句：“怎么最近都来查这个……”我心头一跳，追问还有谁来过。他摇摇头，

说是个老头，没留名字。在落满灰尘的旧报纸合订本里翻找了整整一个下午，

眼睛被霉味和油墨味熏得发酸，终于，在一份三十年前的地方小报一个不起眼的角落，

找到了一则简短的报道。“槐荫村一新娘离奇失踪，警方介入调查暂无果”报道极其简略，

只提及了新娘李秀兰在出嫁当日失踪，家属报案，警方排查后未发现有效线索，

怀疑其可能因不满婚事自行离家，案件仍在调查中。通篇没有提及我父亲的名字，

也没有提到任何具体的嫌疑人。失望之余，我又仔细看了一遍那豆腐块大小的文章，

目光停留在报道记者的名字上——周建国。一个普通的名字。

我尝试向图书管理员打听这个周建国。大爷推了推老花镜，想了一会儿：“周建国？哦，

想起来了，以前是县报社的笔杆子，后来好像出了什么事，不干记者了。

现在……估计也该退休了吧。”他给了我一个大概的住址范围。凭着这点模糊的线索，

我在县城一片老居民区里辗转打听，终于在一个傍晚，敲响了一扇漆皮剥落的旧木门。

开门的是一个头发花白、身材干瘦的老人，眼神有些浑浊，带着警惕。“找谁？”“请问，

是周建国，周记者吗？”我尽量让自己的语气显得恭敬。他上下打量了我一番，

尤其在我脸上停留了片刻，眼神微微一动：“你是……槐荫村陈家的那个小子？

”我心中一震，他认识我？或者说，他认识我父亲？“是我，陈永柱。周记者，我想问问您，

关于三十年前，槐荫村李秀兰失踪的那桩案子。”周建国的脸色瞬间沉了下来，

下意识地就想关门：“那么久的案子了，我早忘了，没什么好说的。”我急忙用脚抵住门，

语气带上了恳求：“周记者，求您了！现在井里挖出了李秀兰的骸骨，她不是失踪，

是被人害了！我父亲……他的照片在她手里！我奶奶也病倒了，

昏迷前一直在说‘她回来了’……下一个可能就是我！我需要知道当年到底发生了什么！

”周建国关门的动作停住了，他盯着我，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪，有恐惧，有怜悯，

还有一丝……愧疚？他沉默了很久，久到楼道里的声控灯都熄灭了。黑暗中，他叹了口气，

松开了门把手：“进来吧。”屋子里的陈设很简单，甚至有些简陋，

弥漫着一股旧书和烟草混合的味道。他给我倒了杯水，自己点上了一支廉价的香烟，

深吸了一口，烟雾缭绕中，他的面容显得更加沧桑。“那案子……我当时是想深入报道的。

”他缓缓开口，声音沙哑，“一个新娘子，在出嫁当天，在自家村里凭空消失，太蹊跷了。

我去了村里几次，走访了一些人，包括你奶奶，还有……你父亲。”我的心提了起来。

“你父亲陈老三，那时候是个闷葫芦，但手艺好，村里红白喜事都找他帮忙做木工活。

李秀兰出嫁前，他确实情绪很低落，有人见过他和李秀兰在村后小树林里说过话，

好像还吵了几句。就因为这个，当时村里有些风言风语。”“但我觉得，事情没那么简单。

”周建国的声音压低了些，“我查到，李秀兰要嫁的那个赵家，那个新郎官赵宝根，

不是什么好东西。游手好闲，还跟镇上一些二流子有来往。李秀兰本人，

好像并不情愿这门婚事。”“那你当时在报道里为什么没写？”我忍不住问。

周建国脸上露出一丝苦涩和无奈：“稿子写好了，被压下来了。上面有人打了招呼，

说这事影响不好，要淡化处理。而且……当时有人给我递了话，让我别再查下去。”“谁？

”他摇了摇头，眼神有些躲闪：“不清楚，匿名信，塞在我家门缝里的。就一句话，

‘再多事，小心你家里人’。我那时候刚有了孩子……”他没再说下去，但意思很明显。

“所以，你就放弃了？”“我不甘心，又偷偷去村里找过你奶奶一次。”周建国掐灭了烟头，

眼神望向窗外沉沉的暮色，“我想从她那里再挖点线索。她一开始什么都不肯说，

很害怕的样子。后来被我逼问得急了，她……她说了一句很奇怪的话。”“什么话？

”我屏住呼吸。“她说，‘那晚井边不止一个人。’”井边不止一个人？

奶奶看到的不止一个人？除了死去的李秀兰，还有谁？凶手？还是……帮凶？

“她还说了什么？具体是谁？”我急切地追问。周建国摇了摇头：“没了。说完这句，

她就像受了极大惊吓，死活不肯再开口，把我轰出去了。没多久，我的调令就下来了，

离开了新闻岗位。这件事，就成了我心里的一根刺。”井边不止一个人。

奶奶昏迷前那惊恐的眼神，那未说完的话……她看到的，难道是复数的人影？

一场合伙的谋杀？离开周建国家，天色已经彻底黑透。县城华灯初上，

但我却感觉比槐荫村那个漆黑的夜晚还要寒冷。线索似乎多了一条，但迷雾却更浓了。

不止一个人。会是谁？父亲在其中吗？拖着沉重的步伐回到槐荫村，

村口那口被封锁的古井像一块巨大的黑色伤疤，烙在村子的心脏位置。远远地，

我就看到井边警戒线那里，似乎有个人影晃动了一下，很快消失在黑暗里。不是警察，