京城的冬晨总裹着化不开的雾，青灰色的云低低压在钟鼓楼的飞檐上，将鎏金的脊兽晕成模糊的剪影。沈清辞拢了拢驼色大衣的领口，指尖触到冰凉的毛领，才惊觉今年的冬天比往年来得更沉些。她站在烟袋斜街的巷口，脚下的青石板路被晨露浸得发潮，踩上去发出轻微的“咯吱”声，像是古城在低低絮语。

胡同深处飘来早点摊的香气，油条在热油里翻滚的滋滋声，混着豆腐脑的卤香，穿过层层薄雾漫过来。卖早点的张大爷正掀开保温桶的盖子，白汽腾腾升起，模糊了他眼角的皱纹。“清辞丫头，又来等信啊？”大爷的声音带着京腔特有的温润，“这鬼天气，怕是要下雪了。”

沈清辞点头笑了笑，目光落在巷尾那座爬满枯藤的四合院上。朱红色的大门早已褪去鲜亮，门环上的铜绿在雾中泛着暗哑的光，那是陆景辞离开前住了三年的地方。三年前的今天，也是这样一个雾蒙蒙的清晨，他背着行囊踏出院门，衣角被风掀起，留下一句“等我回来，陪你看遍京城的雪”。

如今，三个冬天过去了，京城的雪落了又融，融了又落，却始终等不到那个赴约的人。沈清辞每周都会来这条胡同，有时是清晨，有时是黄昏，像是在完成一场无声的仪式。她会在张大爷的早点摊买一碗热乎的豆腐脑，坐在角落的小桌旁，看着巷子里来来往往的人——穿着校服的孩子追跑打闹，提着菜篮子的大妈们家长里短，骑着自行车的老人慢悠悠驶过，车铃摇碎满巷的寂静。

雾气渐渐浓了些，远处的紫禁城若隐若现，红墙在雾中晕出一抹淡淡的胭脂色。沈清辞掏出手机，屏幕上是三年前陆景辞发来的最后一条消息：“清辞，勿念，待明年雪落，我必归。”可“明年”早已变成“前年”“去年”，直到如今，连一句新的问候都没有。

她收起手机，沿着胡同慢慢往前走，路过那家熟悉的旧书店。老板是个白发苍苍的老先生，正戴着老花镜整理书架，门口挂着的铜铃随着推门的动作叮当作响。“沈**，还是来看看旧书？”老先生抬头笑了笑，“昨天收了本民国时期的《京城风物志》，里面有不少关于雪景的记载，或许你会喜欢。”

沈清辞接过书，泛黄的纸页上印着模糊的字迹，描述着百年前京城的雪：“燕山雪至，覆红墙，掩长街，人踏雪而行，足音清越，如叩冰弦。”她指尖抚过字迹，仿佛能感受到百年前的风雪，也感受到那份藏在文字里的等待。

走出书店时，风里多了几分凉意，夹杂着细碎的冰粒，打在脸上微微发疼。张大爷收拾着早点摊，抬头望了望天：“这雪怕是真要来了，丫头，赶紧回家吧，别冻着。”

沈清辞应着，却没有立刻离开。她走到那座四合院前，抬手轻轻拂去门环上的薄尘，指尖传来冰凉的触感。三年来，她无数次想推开这扇门，看看院子里的那棵老海棠是否还在，看看他曾经住过的房间是否还保持着原样，可每次都在临门一脚时停下——她怕推开门，看到的只是满院荒芜，怕那份仅存的期盼也被现实击碎。

雾中的京城渐渐亮起灯火，家家户户的窗户透出暖黄的光，驱散了些许寒意。沈清辞转身往巷口走，风卷着冰粒越来越密，落在头发上、肩膀上，带来刺骨的凉。她知道，这场等待了三年的雪，终于要来了。