我叫沈青梧，是京城出了名的丑。这声名不是我自个儿吆喝出来的，

是街坊四邻茶余饭后嚼出的唾沫星子，黏在身上，洗不净，刮不掉。据说我落地那天，

接生婆掀开襁褓瞧了一眼，手里的铜盆“哐当”砸在地上，热水溅了满地，

她抖着嗓子喊“我的娘哟”，差点把我这刚出娘胎的婴孩摔在产床上。

及笄那年随母亲去相国寺上香，刚走到山门前，就被白须飘飘的主持拦住，

手里念珠转得飞快，嘴里念念有词：“施主浊气太重，恐污了佛祖慧眼，还是回吧。

”母亲当时脸就白了，攥着我的手一路发抖，那点进香的虔诚，全被人戳着脊梁骨碾碎了。

我爹是礼部的从五品主事，一辈子活得像株盆栽，端着架子，讲究体面。

偏生我这棵歪脖子树，长在了他家院子里。自打我记事起，

他看我的眼神就像看一块捂不热的寒铁，后来连看都懒得看了，只在逢年过节家里来客人时，

隔着老远皱眉叮嘱：“把你那帷帽戴好了，别出去丢人现眼。”我知道自己丑。

铜镜里的人影，眉骨突兀得像山棱，眼窝陷下去，像两口枯井，

最碍眼的是左脸颊那块铜钱大的青记，青中带紫，像是被人硬生生按了块脏东西，洗不掉，

抹不去。每次丫鬟们端水进来，眼梢子都绕着我走，递帕子的手总悬在半空，

像是怕碰着什么秽物。我不怪她们，换作是我，对着这样一张脸，大约也会怕。十六岁那年，

我爹终于忍无可忍。起因是吏部李侍郎家的三公子，原本托媒人来说，想相看相看。

那日我在花园里摘腊梅，没戴帷帽，风掀起了挡脸的纱巾，远远被那公子瞥见一眼。

听说他当场“哎哟”一声，脚下拌了石头，从假山上滚了下去，摔断了腿。

李侍郎家当即退了话，满城都在传：“沈家那丫头，丑得能把人吓断腿。

”我爹从那以后见我一次骂一次，“丧门星”“搅家精”“沈家的祸根”，骂到最后，

他红着眼圈，竟“咚”一声给我跪下了。五十多岁的人，鬓角都有白霜了，就那么屈着膝盖，

老泪纵横：“青梧，爹求你了，你就当行行好，找个地方嫁了吧，别再拖累沈家了。

”我那时正蹲在廊下喂猫，手里的猫粮撒了一地。那只三花猫是我从巷口捡的流浪猫，

瘦得只剩一把骨头，却总爱蹭我的裤腿，喉咙里发出温顺的呼噜声。

它大约是这世上唯一不嫌弃我长相的活物。我摸着猫背，看它小口小口舔食，

心里像被什么东西剜了一下，空落落的疼。没过多久，

我爹就带来了消息——他把我许给了瑞王。瑞王萧玦，当今圣上的亲弟弟，论辈分是亲王，

金枝玉叶，身份尊贵得很。可京城里谁不知道，这位瑞王是个瘸子。

据说他年轻时在边关打仗，被流矢射穿了左腿，骨头碎了大半，太医换了十几个，

终究没治好，落下个终身残疾，走路一瘸一拐，再没能跨上战马。更要紧的是，他性子乖戾，

喜怒无常，府里的下人换了一茬又一茬，不是被杖责就是被撵走，连先帝赐的侧妃，

都被他一句话赶到了京郊别院，三年没许回来。把京城最丑的姑娘嫁给最瘸的亲王，

听起来倒像是桩公平交易，各取所需，又各带瑕疵。我爹怕我不乐意，

破天荒去首饰铺给我买了支银簪子，簪头是朵歪歪扭扭的梅花。他把簪子往我手里塞时，

语气是从未有过的温和，却带着股子讨好的卑微：“青梧，瑞王虽有残疾，但终究是亲王。

你嫁过去，吃穿不愁，有丫鬟伺候，总比在家里强。”我摸着那支冰凉的银簪，

簪尖硌得手心发疼。嫁去哪里，对我来说又有什么区别呢？反正都是被人嫌弃，

不过是换个地方，从沈家的屋檐下，挪到瑞王府的高墙里。我点了点头，声音轻得像叹息。

婚期定得仓促，像是怕夜长梦多。红妆都是沈家库房里凑出来的旧物，

箱子上的漆皮掉了大半，陪嫁的被褥是母亲当年用旧的，针脚都松了。出嫁那天，

我坐在摇摇晃晃的花轿里，听见外面人潮涌动，指指点点的声音像潮水一样涌进来。“看，

就是她，沈家那个丑丫头。”“啧啧，瑞王再怎么说也是亲王，怎么娶了这么个玩意儿？

”“听说瑞王腿瘸，配她倒也合适，都是残次品，谁也别嫌弃谁……”轿子一晃，

我掀起轿帘一角，看见街上的人都伸长了脖子，捂着嘴笑，那些目光像淬了毒的针，

密密麻麻扎在我身上。我默默放下轿帘，从袖袋里摸出一小盒膏子。膏体是青黑色的，

带着点草药味，是我娘生前给我的。她临终前拉着我的手说：“青梧，你小时候不丑，

是生过一场天花，才落了疤。这膏子能遮住印记，让你看起来柔和些。”这膏子质地厚重，

涂在脸上像糊了层泥，闷得慌，平日里我总不爱用。但今天不一样，

我不想让我的新郎官第一面就被我吓着——哪怕他是个瘸子，

哪怕这场婚事本就是场世人眼中的笑话。我用指尖蘸了膏子，一点点往脸上抹，

把眉骨的棱角遮了，把眼窝填了，尤其那青记，被厚厚的膏子盖得严严实实，镜中映出的脸，

模糊又陌生，倒真像换了个人。拜堂的时候，我始终低着头，红盖头垂下来，挡住了视线，

也挡住了那些探究的目光。透过盖头的缝隙，我看见一双皂色云纹靴停在我面前。

左边那只靴子的鞋跟，比右边矮了半寸，鞋面上的云纹被磨得有些浅，

大概是为了迁就他那条不便的腿，常年踩在地上磨的。他没说话，全程沉默着，

只按照喜娘的指引，和我一起拜了天地，拜了高堂。交拜时，他的手不小心碰到了我的，

冰凉，带着些微的粗糙，像是常年握着剑柄或弓弦，磨出了薄茧。那触感一闪而过，

却像电流似的，让我指尖发麻。送入洞房后，喜娘们闹了一会儿就散了。

原本该是热热闹闹的新房，她们却像避瘟神似的，撂下几句干巴巴的“早生贵子”，

就匆匆忙忙走了。大概是觉得对着我这张脸，实在没什么可闹的。房间里只剩下我一个人，

红烛摇曳，映得满室喜庆，龙凤呈祥的锦被铺得整整齐齐，却衬得我愈发孤单，

像掉进了一片红色的冰窖。不知过了多久，房门被推开了。我听见他走路的声音，一步重，

一步轻，带着些微的滞涩，“咚、哒、咚、哒”，敲在寂静的房间里，格外清晰。

那声音越来越近，停在我面前。他没说话，也没掀盖头。我能感觉到一道目光落在我身上，

不热，却带着穿透力，像是在打量一件稀奇物件，带着审视，带着探究。

空气里弥漫着淡淡的酒气，还有一种冷冽的松木香气，清清爽爽的，大概是他身上的熏香。

“抬起头来。”他突然开口，声音低沉，带着点沙哑，像是很久没说过话，又像是刚喝了酒。

我心里一紧，缓缓抬起头。盖头还没掀，他应该看不见我的脸，可我还是紧张得手心冒汗，

连呼吸都放轻了。他似乎笑了一下，那笑声很淡，像风吹过湖面，

声音里听不出情绪：“沈大人倒是好福气，养出个……特别的女儿。”“特别”两个字，

说得慢悠悠的，像裹了层冰碴子。我知道他在说我丑，手指紧紧攥着裙摆，

锦缎的料子被捏出褶皱，指甲几乎要嵌进肉里。他伸出手，指尖悬在盖头上方，似乎想掀，

可就在快要碰到红布时，又停住了。“罢了，”他说，“丑媳妇总要见公婆，早晚都一样。

”盖头被猛地掀开，光线瞬间涌了进来，刺得我下意识地闭了闭眼。再睁开时，

正对上他的目光。瑞王萧玦长得很好看。不是那种温润如玉的好看，而是带着锋芒的，

像出鞘的剑。眉眼深邃，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，下颌线绷得笔直，

带着股生人勿近的冷硬。只是他的脸色有些苍白，大概是常年汤药养着的缘故，

更显得唇色偏淡。他正看着我，眼神里没有惊讶，也没有嫌弃，只是平静地打量，

像是在看一幅无关紧要的画，或者一件待估价的古玩。“果然……名不虚传。

”他慢悠悠地说，目光在我脸上转了一圈，像是在验证那些关于“丑”的传闻。我低下头，

不敢看他，脸颊上的膏子像是要烧起来一样，又闷又热，黏糊糊的难受。那层伪装像个枷锁，

勒得我喘不过气。他没再说话，转身走到桌边坐下，给自己倒了杯茶。茶杯碰撞茶碟的声音，