这里，就是这栋老楼所有水、电、燃气的总枢纽。

一个违规的，危险的，却运转了二十年的枢纽。

我爸当年是楼里的总工程师。

大楼建造时，为了图方便，施工队把所有线路的总接口都留在了二楼这个角落。

后来小区改革，移交物业，图纸遗失，这事就不了了之。

我爸不放心，才自费改造加固，然后用一个阳台，把它彻底封了起来。

既是保护，也是隐藏。

现在，保护没了。

李师傅看着这堆东西，也皱起了眉头。

“小兄弟，这是什么玩意儿？”

“看着有点危险啊。”

“老物件了。”

我平静地说。

“没事，拆的时候没碰到就行。”

我把尾款结给了他。

送走了拆除队。

我回到屋里，煮了点东西吃。

然后把闹钟定到两天后。

安心地睡了过去。

我知道。

好戏，很快就要开场了。

我睡了很久。

醒来的时候，窗外的阳光已经有些偏西。

这一觉，睡了快十个小时。

没有梦。

前所未有的安稳。

我从床上起来，伸了个懒腰。

骨头节发出一连串轻微的响声。

身体的疲惫一扫而空。

精神却格外清醒。

我走到客厅。

那个曾经是阳台的地方，现在空空荡荡。

午后的风从护栏外吹进来，带着一丝凉意。

空气中，那堆丑陋的管道和阀门静静地矗立着。

像一件后现代主义的装置艺术品。

冰冷，怪诞，又充满了某种力量感。

我走过去，仔细地审视着它们。

每一根管道的走向。

每一个阀门的接口。

都和我记忆中，父亲那张图纸上的样子，分毫不差。

这些锈迹斑斑的铁家伙，是这栋楼的命脉。

也是我父亲留给我最后的遗产。

一个藏在墙里的秘密。

一个不到万不得已，不能触碰的开关。

现在，开关被打开了。

不是我打开的。

是他们。

是周姐。

是那些在群里为她欢呼的邻居。

是他们亲手，把保护着他们正常生活的外壳给敲碎了。

我拿出手机。

屏幕上，业主群的未读消息显示着99+。

我点开看了一眼。

最新的消息，是一小时前发的。

有人在问：“有没有人家里觉得水有点小？”

下面有人回复：“好像是有点，我还以为是错觉。”

“我家也是，刚才洗菜，水流明显没以前冲了。”

“高层是不是更明显？我家住五楼，感觉特别清楚。”

周姐发了一条语音。

我点开。

是她一贯尖锐又带着点不耐烦的声音。

“老小区了，水压不稳不是很正常吗？”

“有什么大惊小怪的。”

“我们六楼都没说什么呢。”

她的话似乎终结了这个话题。

后面没人再讨论水流的事。

转而开始聊起了别的小区八卦。

我关掉手机。