旧笔记本里的青春印记我叫陈默，三十岁，在一家互联网公司做程序员。

每天重复着敲代码、改bug的日子，生活像一杯温吞的白开水，没什么波澜，

也没什么惊喜。直到那天，母亲让我去整理外婆留下的老宅，

一段被我刻意尘封了十几年的记忆，才随着一个牛皮笔记本的出现，汹涌而至。

1阁楼里的时光胶囊踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，

扬起的灰尘在斜射进来的阳光里翻滚成细小的旋涡。空气里弥漫着潮湿的霉味，

混着旧木头特有的、带着年轮感的沉静气息，裹得人胸口发闷。这是外婆走后的第六个月，

老房子里的一切都还维持着她生前的样子，衣柜里叠得整整齐齐的旧棉袄，

餐桌上还放着她没来得及洗的瓷碗，就连窗台上的那盆绿萝，都被母亲按时浇水，

长得郁郁葱葱。可我总觉得，这里的空气比从前冷了三分，每一个角落都在提醒我，

那个总笑着给我塞糖的老人，再也不会等我回家了。我是被母亲催着来清杂物的，

揣着几分应付的心思，指尖划过角落堆叠的旧木箱时，却突然顿住。

最上面那只木箱的红漆已经剥落成碎片，铜搭扣上的锈迹爬得满都是，

像谁用墨笔胡乱涂了几笔，倒衬得箱子里的时光格外沉重。

这箱子是外婆特意给我留的“百宝箱”啊，我的指尖在搭扣上顿了顿，心里泛起一阵酸意。

高中时我总把漫画书、球星卡、没写完的作业随手乱扔，外婆就搬来这只箱子，

笑着说“我替你收着，等你老了再看”。现在想来，外婆收的哪里是东西，

分明是我那没心没肺、闪闪发光的青春。蹲下身搬箱子，意外地轻。掀开箱盖的瞬间，

一股更浓的旧味涌上来，还混着外婆常用的胰子香。里面大多是外婆的旧衣物，

领口磨得发亮，还有一叠泛黄的照片：我三岁时骑在外婆肩头，

笑得露出缺牙；外婆和老街坊在巷口下棋，

手里还攥着半块给我留的水果糖；唯独没有近几年的——外婆后来病得很重，

连相机都举不动了，更别说拍照留念。我的目光在箱底漫无目的地扫过，

突然被一个深色物件勾住视线，心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥紧了。是个牛皮笔记本。

边缘磨得发毛，封面被摩挲得发亮，泛着旧时光特有的温润光泽。怎么会在这里？

我的指尖碰上去，竟有些发颤。我明明记得，当年和林宇吵完架，

我把这个笔记本狠狠摔在学校操场的草坪上，气得连看都没看一眼。是外婆悄悄去捡回来了？

可她从来没跟我提过，哪怕后来我每次回家，都故意绕开那个装着我青春秘密的抽屉。

外婆一定是怕我难受吧，她总是这样，永远把我的情绪放在第一位。我捏着笔记本的边角，

指腹蹭过粗糙的封面，像在抚摸一件易碎的瓷器——这哪里是笔记本，

分明是我摔碎了又被外婆偷偷粘好的青春。这个本子，我太熟悉了。高中三年，

它就像我们的“传家宝”，今天揣在我书包里，明天就被林宇抢过去。

封面左上角那道歪歪扭扭的划痕，是高二那年林宇抱着篮球冲过来，没刹住脚撞的。

当时他还咧嘴笑，露出两颗小虎牙，拍着我的肩膀说：“这是给咱们的秘密本开光！

以后咱俩的梦想，都能在这儿生根发芽！”那时候的日子多好啊，阳光总是很暖，

我们总在课间十分钟凑在一起，林宇把篮球明星贴纸往本子上贴，贴得歪歪扭扭还不许我动，

非要我在旁边写“目标清单”；放学路上买的绿豆冰棍，纸壳子都要小心翼翼夹在里面，

说要留着当“青春纪念”。那时候我总觉得，我们会一直这样，像本子里写的那样，

做一辈子的朋友，一起考上大学，一起看遍世界的风景。翻开第一页，

满是篮球明星贴纸：科比的侧脸、詹姆斯的扣篮，有些贴纸的边角卷了起来，颜色也淡了，

像被时光反复洗过。林宇的蓝色笔迹歪歪扭扭地写在旁边：“这是我偶像！

下次比赛我要学他的绝杀技，帅爆全场！”我的嘴角不自觉地弯了弯，

可下一秒就僵住了——我多久没想起这些了？公司团建去球场，我宁愿坐在旁边看手机，

听着同事们的欢声笑语，心里却像堵了块石头；大学毕业时，室友送了我一个**版篮球，

我连包装都没拆，就塞进了衣柜最深处，连看一眼都不敢。我到底在怕什么？

我捏着贴纸的边角，指尖泛白，

答案在心里清晰得可怕：我怕想起林宇红着眼眶质问我的样子，更怕承认，当年的懦弱，

让我弄丢了生命中最好的朋友。目光往下移，一张演唱会门票根从纸页间滑落，

轻轻掉在掌心。票根黄得发脆，边缘卷了毛，

上面印着“周杰伦2012巡回演唱会”的字样，

日期是6月15日——那是高三毕业的第二天。记忆突然像开了闸的洪水，瞬间将我淹没。

那天林宇攥着两张门票，满头大汗地冲到我面前，白色T恤都被汗水浸透了，

眼睛却亮得像天上的星星：“陈默！高考完咱们去看演唱会！这可是咱们的青春啊！

”我当时看着他，心里比谁都期待，却偏偏嘴硬，只轻轻点了点头，

没敢说出那句藏在心里的话：“好啊，一辈子的朋友，都要一起去。

”要是那时候我能勇敢一点，多说那么一句，是不是后来就不会闹成那样？我捏着票根，

力道大得几乎要把这脆弱的纸页捏碎，指腹蹭过发脆的边缘，

像在抚摸一道永远愈合不了的伤口。再往下翻，两种笔迹在纸页上交错出现，格外醒目。

蓝色的是林宇的，笔画张扬洒脱，带着少年人的冲劲和不羁，

连“梦想”两个字都写得格外大，仿佛生怕别人看不见；黑色的是我的，字迹工整清秀，

透着几分拘谨和内向，连“想考计算机专业”都写得小心翼翼。翻到第37页，

林宇用蓝色水笔写了一行字，力道重得墨水都晕开了：“陈默，我们要做一辈子的朋友，

不管以后走多远，都不能忘记彼此。”后面留了一大片空白，是他特意给我留的位置，

他当时拍着我的肩膀说：“你得写个回应，这才算正式的约定。”可我当时犹豫了很久，

终究还是没下笔。我总觉得，真正的朋友情谊，不需要用文字来证明，

一个眼神、一个动作就足够了。现在才懂，有些话不说出口，就成了永远的遗憾，

像这空白的纸页，再也填不满了。翻到笔记本的后半部分，一页被撕毁的痕迹突然撞进眼里，

突兀得让人心里一紧。边缘参差不齐，纸纤维都露了出来，显然是被人用尽全力扯过的。

我的呼吸骤然停住，那段被我刻意埋葬了十几年的记忆，突然冲破堤坝，将我彻底淹没。

高三毕业那天的篮球赛，阳光毒得晃眼，晒得人头皮发麻。林宇穿着那件他最爱的红色球衣，

在球场上奔跑跳跃，像一团燃烧的火焰。他前一天还兴奋地跟我说：“这场比赛一定要赢，

给咱们的高中生涯画个完美的句号！”比赛进行到最后三十秒，我们队落后两分，

球恰好传到了我的手里。我看见林宇在三分线外跳着挥手，眼神里满是期待和信任，

可我也清楚地记得，他热身时不小心撞到了栏杆，左腿微微发跛，连跑步都有些吃力。

不能传给他，我脑子里只有这一个念头，他的膝盖受了伤，强行起跳投篮很可能会加重伤势，

他那么热爱篮球，他的篮球梦不能毁在这场比赛里。可我没敢把理由说出口。

我怕林宇觉得我看不起他，怕他误会我是觉得他不行，更怕自己笨嘴拙舌，

解释不清反而让他更生气。我几乎是下意识地，把球传给了另一个队友。遗憾的是，

队友没能投中，哨声响起，比赛结束了，我们输了。林宇立刻冲了过来，眼睛通红，

额头上的汗水混着泪水往下淌，滴在红色的球衣上，晕开一小片深色的湿痕。“陈默！

你为什么不传球给我？”他的声音带着哭腔，还有压抑不住的愤怒，“你是不是故意的？

你是不是觉得我不行？”周围围了好多同学，有人在惋惜，有人在议论，还有人在看笑话。

我张了张嘴，想说“我看到你膝盖受伤了”，可话到嘴边，却被林宇的怒火堵了回去。

我只能傻傻地站着，像个做错事的孩子，任由他的话像刀子一样扎在我的心上。

“我真是瞎了眼，才把你当最好的朋友！”林宇说完这句话，一把抢过我手里的笔记本，

狠狠往中间撕去。“刺啦”一声，纸张破裂的声音在喧闹的操场上格外清晰，

碎片飘落在地上，像我们碎成齑粉的情谊。林宇把残破的笔记本往地上一摔，转身就跑，

红色的球衣在人群中越来越远，自始至终，没有回头看我一眼。我蹲下身，

小心翼翼地捡起笔记本，指尖抚过被撕坏的边缘，纸页的毛边蹭得指腹发痒，

心里却像被刀割一样疼。我为什么不追上去？为什么不把真相解释清楚？我问了自己无数遍，

可每次得到的都是沉默的答案——我那时候太懦弱了，连承认“我在乎你”的勇气都没有。

从那以后，我和林宇就像两条曾经交叉过的直线，朝着不同的方向越走越远。高中毕业宴上，

他没来；填报志愿时，我们默契地选了不同城市的大学；后来换手机号、换社交账号，

我们彻底断了所有联系。这些年，

我总在刻意回避和那段青春有关的一切：看到同事在公司楼下打篮球，我会加快脚步绕路走，

好像只要不看见篮球，就能忘记当年的遗憾；抽屉里那只没拆封的篮球，我连碰都不敢碰，

怕一打开，就会想起林宇当年在球场上意气风发的笑容；朋友聚会聊到高中生活，

我会默默端起酒杯，用杯沿挡住自己的脸，怕别人看出我眼底深藏的愧疚。

我以为自己把这段记忆埋得很深，深到连自己都快要忘记了。

可当这个笔记本再次出现在我眼前时，我才发现，那些遗憾和愧疚，早就像藤蔓一样，

紧紧缠在我的心上，每一次呼吸，都带着无法言说的疼痛。我合上笔记本，紧紧抱在怀里，

肩膀控制不住地微微发颤。外婆生前总喜欢坐在巷口的藤椅上，摇着蒲扇跟我说：“默默啊，

有些事，错过了就是一辈子的遗憾。心里要是有念想，就去做，别等老了，

连后悔的机会都没有了。”以前我总觉得外婆啰嗦，左耳进右耳出，现在才真正明白，

她是在替我可惜，可惜我把最好的朋友弄丢了，可惜我把一份真挚的情谊藏成了遗憾。外婆，

对不起，我以前没听你的话，我在心里默念着，把脸贴在微凉的笔记本封面上，声音发闷，

现在去找林宇，还来得及吗？一定来得及的。我不能再等了，我得去找到他，

把当年没说出口的话，都告诉他。2跨越时光的寻找从外婆的老宅回来后，

我把自己关在房间里整整一天。那个牛皮笔记本被我放在书桌的正中央，

封面的划痕在台灯下格外清晰，像一道永远好不了的伤疤。我拿出手机，

把通讯录从“A”滑到“Z”，翻了一遍又一遍，始终没有找到“林宇”这两个字。

高中毕业那天，我们删了彼此的**；大学开学后，换了新的手机号，

连最后一点微弱的联系都断了。这些年，我到底在干什么？我盯着手机屏幕，自嘲地笑了笑，