简介:我爸妈特别爱离婚。结婚二十年,他们领过七次离婚证,也办过七次复婚宴。每次闹到最凶时,我妈就把我塞给我爸:“孩子归你,我什么都不要。”我爸也会把我的书包扔回她脚边:“她长得像你,我看着烦。”可只要其中一个真的开始相亲,他们又会转头去复婚。然后抱着我哭,说:“爸爸妈妈最爱的还是彼此,你也希望我们一家三口完整,对不对?”我小时候真信。所以他们第七次离婚那年,我一个人坐在民政局门口,从上午等到下班。他们谁都没来接我。因为我妈在酒店堵我爸的新女友,我爸忙着向她证明自己根本没变心。那天以后,我再没回家。十三年后,我负责一家婚姻登记中心的调解窗口。情人节那天,一对头发花白的夫妻递来复婚申请。女人笑着告诉工作人员:“我们年轻时就是爱闹,好在女儿懂事,从来不记仇。”我抬起头。我妈脸上的笑一点点褪了下去。我爸手里的证件掉在桌上。因为窗口工作人员胸牌上的名字,正是他们失踪了十三年的女儿。
我爸妈特别爱离婚。
结婚二十年,他们领过七次离婚证,也办过七次复婚宴。
每次闹到最凶时,我妈就把我塞给我爸:
“孩子归你,我什么都不要。”
我爸也会把我的书包扔回她脚边:
“她长得像你,我看着烦。”
可只要其中一个真的开始相亲,他们又会转头去复婚。
然后抱着我哭,说:
“爸爸妈妈最……
我绕开他们往地铁站走。
我爸追上来,挡住闸机口。
“你妈哭了一下午,你非要把事情做这么绝?”
我说:“她哭是她的事。”
“她是你妈!”
他声音抬高,周围的人都往这边看。
我妈赶紧拉他,又把矛头转向我。
“你爸脾气急,他也是心疼我,知遥,你小时候最懂事,不会让我们难堪的。”
又是懂事……
周六七点,我去了云庭酒店。
推开包厢门,我才知道自己又被骗了。
没有外婆的遗物。
墙上挂着“贺承岳、唐曼青第八次复婚纪念宴”的灯牌。
桌上摆了三十多副碗筷。
亲戚朋友都在。
我妈穿着红裙迎过来,把一枚胸花别到我衣领上。
“我就知道你舍不得妈妈。”
我扯下胸花。
“东西呢……
我妈已经坐进驾驶座。
我拍车窗,让她下来。
她隔着玻璃哭,嘴里反复念着:
“你爸骗我,他根本没变,他还是放不下那个女人。”
我说:“你先开门。”
她摇头。
“知遥,你帮妈妈最后一次。你去问你爸,他到底选谁。”
十三年前,她也是这样。
她把手机塞给我,让我拨我爸的号码。……
我离开后的第三天,我爸妈才真正知道我伤得有多重。
不是因为他们终于想起来问。
是交警联系他们补事故笔录。
我妈看到诊断书时,手一直抖。
“脾破裂......是什么意思?”
交警看了她一眼。
“意思是再晚送十几分钟,人可能救不回来。”
我爸坐在旁边,没有说话。
警方调出酒店停车场监控……
