楔子津城的冬天总是来得特别早。十一月末，法国梧桐的叶子还没落尽，

第一场雪就急不可耐地覆了下来。慕子期后来无数次回想那一天——如果她早一点放学，

如果父亲那天没有出门诊，如果那个男人手里没有刀——这些“如果”像碎玻璃一样，

在她十六岁以后的生命里反复碾过，每一遍都是新的伤口。但她最恨的那个“如果”，

是关于季方扬的。如果那天下午，他没有在走廊里拦住她，

没有把那本复旦大学的招生简章塞进她手里，没有说“那我们就约好了”——她后来的坠落，

是不是会轻一点？第一卷：津城霜降第一章津城三院的门诊楼正对着红旗路，

楼顶上“眼科中心”四个大字在雾霾天里也看得清清楚楚。

全国各地的病人拖着行李、抱着病历本，像朝圣一样涌进这栋灰白色的建筑。

他们冲着“津城三院”这块招牌来，更冲着那个名字——慕鑫。慕子期的父亲，慕鑫。

在眼科界，“慕鑫”两个字约等于终审判决。别处说治不了的，

到他这儿还有希望；别处说能治的，到他这儿能治得更好。他一年做一千三百台手术，

最多的一天从早上八点站到凌晨两点，护士换了三班，他没下过台。这样的人，

最后死在了一把十块钱的水果刀下。凶手是个三十六岁的男人，姓孙，叫孙国良。

他母亲双眼近乎失明，挂慕鑫的号挂了三个月没挂上。那天他带着母亲来医院碰运气，

正好赶上慕鑫出门诊。他想插队，被分诊台的护士拦了。慕鑫从诊室里出来上厕所，

他冲上去，跪在地上求。“慕大夫，求求您看一眼，就一眼——”慕鑫把他扶起来，

说得很温和：“同志，您先起来。队得排，这是规矩。这样，我下午加几个号，

一定给您看上。”孙国良没等。他不知道从哪儿掏出一把水果刀，在慕鑫转身的瞬间，

捅进了他的左胸。一刀，正中心脏。走廊里全是血。后来法医说，凶手不懂解剖，

但凡偏半厘米，慕鑫都还有救。但他就是捅得那么准，准得像是命运蓄谋已久。

慕子期是下午四点半知道的。她刚放学。津城一中高二三班，她值日，擦完黑板准备走，

班主任赵老师红着眼睛进来，什么都没说，先抱住了她。“子期，你得坚强。”她没哭。

不是坚强，是没听懂。什么叫“你爸爸出事了”？她爸早上还给她煎了荷包蛋，

蛋黄戳破了流在米饭上，是她最喜欢的那种。她爸出门前还说，

晚上回来给她带医院门口那家糕干。她爸从来不骗她。可是那天，她爸食言了。

第二章杨慧是在停尸房见到慕鑫最后一面的。她没哭出声。慕子期站在她身后，

看着她母亲伸出手，把父亲额前一缕乱发抿到耳后，动作轻得像怕惊醒他。

杨慧是津城大学中文系的老师，教现当代文学，讲台上永远得体从容。

此刻她半蹲在冰冷的停尸床前，肩膀塌下去，像一栋被抽掉承重墙的楼。“老慕，”她说，

“你就这么走了？”声音平静得可怕。后来的事情，慕子期是从姑姑慕薇口中拼凑出来的。

杨慧从医院出来，没有回家。她打车去了津城大学，用钥匙打开办公室的门，

在桌上留了一封信。然后她走上综合楼的顶楼，十二层，翻过栏杆。有人看见了。

下午六点二十，天刚擦黑，一个穿驼色大衣的女人站在楼顶边缘，站了很久。她没呼救，

没犹豫，甚至没有多看一眼这个世界。她只是松开了手。信很短。

慕薇后来把它锁进了保险柜，没有给慕子期看。慕子期只在很多年以后，

从姑父口中得知了其中的一句话——“老慕胆小，一个人走夜路会怕。

”第三章季方扬是在新闻上看到的。他那天在学校机房查资料，

霍普金斯大学发来的邮件还没回复。津城一中作为全市最好的高中，

每年都有几个国外交流名额，他是这一届唯一一个拿到全奖的。消息传开后，

他妈在菜市场跟人说了三天，说“我们家方扬要去美国了”。屏幕上弹出一条同城推送，

标题他至今记得每一个字——《津城三院发生伤医事件，

著名眼科专家慕鑫不幸离世》他以为是重名。慕子期的父亲怎么会死？

他昨天还在跟慕子期讨论她爸，说以后学医的话能不能拜她爸为师。

慕子期翻了个白眼说“我爸不收笨蛋”，然后他追着她从二楼跑到一楼，

在教学楼门口差点撞上教导主任。那本复旦大学的招生简章还在他书包里。

他本来打算那天晚上给她的。简章里夹了一张纸条，上面写着：“上海见。

”他后来没有机会把那本简章送出去。慕子期请了假，再也没来学校。

季方扬去她家楼下站了两个晚上，五楼的灯始终没亮过。第三天，邻居说那家的女人跳楼了，

孩子被亲戚接走了，不知道去了哪里。他妈知道后，第一次没有催他学习。

她把一碗红烧肉放在他桌上，说：“方扬，你只管读书。那些事情，不是你能管的。

”半个月后，他坐上了飞往美国的飞机。三万英尺的高空，他把那本招生简章一页一页撕碎，

冲进了飞机的马桶里。纸片上“复旦大学”四个字被水泡得模糊不清，

像一句没有兑现的诺言。第四章慕子期大病了一场。姑姑慕薇从新疆赶回来的时候，

她已经在医院躺了三天。高烧四十度，烧到说胡话，嘴里反复叫“爸”，叫“妈”，

偶尔叫一声“季方扬”，声音轻得像要断掉的线。慕薇是慕家最小的女儿，比慕鑫小十岁。

她当年执意要去新疆支边，家里拦不住，后来在那边结了婚，生了儿子齐慕。她性子硬，

年轻时候跟父亲吵架敢拍桌子。但那天她抱着慕子期，哭得像个孩子。“哥，

”她对着电话里已经接不通的号码说，“你怎么能这样。你怎么能这样。”慕子期醒来以后，

很长一段时间不说话。她不哭，不闹，不问她爸妈去哪儿了。她就那么睁着眼睛躺在病床上，

像一具还有温度的躯壳。医生说是应激反应，需要时间。慕薇不敢问，也不敢走。

她请了长假，天天守在床边，给慕子期擦脸、喂水、念她从前爱看的小说。有一天晚上，

慕子期忽然开口了。“姑姑，”她说，“我爸走的时候，疼吗？”慕薇手里的毛巾掉在地上。

她把慕子期搂进怀里，说：“不疼。你爸是好人，好人不疼。”慕子期没有追问。

她靠在姑姑肩上，很久很久，终于流下了第一滴眼泪。出院那天，

慕薇问她：“跟姑姑回新疆好不好？”慕子期点头。她甚至没有问什么时候回来。她知道，

津城已经没有可以回来的地方了。第二卷：沪上微光第五章七年以后，上海。

九月的复旦还带着暑气未消的潮热，法国梧桐的叶子绿得发亮，

光华楼前的草坪上躺着午休的学生。慕子期拖着行李箱站在校门口，仰头看那座白色的校门，

阳光晃得她眯起眼睛。“发什么呆？”齐慕从后面拍了她一下，顺势把她的行李箱也拎过去。

他只比慕子期小三个月，但个子已经蹿到一米八五，站在她旁边像一堵会移动的墙。

“我在想，”慕子期说，“我们俩居然真的考上了。”“什么叫‘居然’？”齐慕不满，

“我是实打实的年级前十。你更夸张，病了一个学期还能考进来，你让不让人活了。

”慕子期笑了笑，没接话。她确实病了一个学期。不是身体，是精神。从新疆到高三，

她花了整整两年才让自己像一个正常人那样活着。慕薇给她转了学，

新学校没人知道她的过去，她可以假装自己只是一个普通的高中生，父母在很远的地方工作，

她寄住在姑姑家。她几乎成功了。除了那些深夜惊醒的时刻，

那些她必须咬住被角才能压下去的尖叫，那些梦里反复出现的、红得刺眼的走廊。“走了，

报到去。”齐慕揽了一下她的肩，又很快放开。他知道她的边界在哪里。他比任何人都清楚。

第六章宿舍是四人间。慕子期到的时候，已经有两个室友铺好了床。

一个戴眼镜的圆脸姑娘正在往墙上贴海报，是某个她不认识的男明星。

另一个瘦高个靠在床头看书，封面上印着《刑法学》。圆脸姑娘看见她，

立刻跳下来：“你是慕子期吧？我叫樊友黎，上海的。你叫我樊樊就行。”“你好。

”慕子期点头。“哎呀你长得真好看，”樊友黎自来熟地凑过来，

“我看了你朋友圈照片还以为是网图呢。哎这是你男朋友吗？”她指的是齐慕。

齐慕正蹲在地上帮慕子期开行李箱，闻言抬起头，面无表情：“表弟。

”“哦哦哦表弟好表弟好。”樊友黎连声说，又压低声音凑到慕子期耳边，“表弟真帅，

有女朋友吗？”“没有。”“太好了。”慕子期忍不住笑了一下。她很久没有这样笑过了。

第七章法学系的迎新晚会定在开学第一周的周五。慕子期本不想去。她不喜欢人多的地方，

不喜欢嘈杂的音乐，不喜欢任何让她想起从前的东西。但樊友黎死活把她拽去了，

说“你不去就是看不起我”。学生活动中心三楼的报告厅被布置得像模像样，

主席台上拉着红色横幅，写着“复旦大学法学院迎新晚会”。台下坐了百来号人，

新生和老生混在一起，空气中弥漫着汽水和爆米花的味道。“听说今天大三的周学长会来，

”樊友黎小声说，“就那个，周叙深。”“谁？”“你连周叙深都不知道？

”樊友黎瞪大眼睛，“法学系之光，广东周家的太子爷。他们家做律师做了三代，

他爷爷打过改革开放后第一批涉外官司。他本人绩点年级第一，模拟法庭全国冠军，

人还长得好看。”慕子期“哦”了一声。她对“好看”这个词已经免疫了。十七岁那年，

有人站在津城一中的走廊里，秋天的阳光从窗户照进来，照在他洗得发白的校服领口上。

他偏过头看她，笑了一下，说：“复旦大学，一起去。”那个画面在她心里封了太久，

久到她以为自己忘了。直到周叙深走上台的那一刻。他穿一件藏青色的衬衫，袖口卷到小臂，

拿话筒的姿势很随意。灯光打在他脸上，五官是那种温和的好看，没有攻击性，

像一杯温度刚好的水。“各位学弟学妹好，我是周叙深，大三。”台下响起一片掌声，

女生居多。“欢迎大家来到法学院。我代表老生说几句。”他笑了一下，

“法学是一个很有意思的专业。它教你的不是怎么当好人，而是怎么让坏人得到应有的惩罚。

”慕子期的手微微握紧。让坏人得到应有的惩罚。这句话像一根针，

精准地扎进了她心里埋得最深的那根刺上。第八章迎新晚会结束后，

周叙深被一群新生围住问问题。慕子期站在人群外面，犹豫了很久，最后还是没有上前。

她一个人走回宿舍。九月的夜风吹过来，带着南方特有的潮热。她路过篮球场，

听见球鞋摩擦地面的声音，听见男生的叫喊和笑骂，听见有人喊了一声“季方扬”。

她猛地站住。心脏像被人一把攥住。她转过头，球场上几个男生在打夜场，

灯光把他们的影子拉得很长。没有一个是季方扬。她站了很久，直到樊友黎从后面追上来，

拍了她一下：“你怎么不等我——”看见她的脸，樊友黎把后面的话咽了回去。“你怎么了？

”“没事。”慕子期低头擦了擦眼睛，“风吹的。”第九章周叙深第二次注意到慕子期，

是在模拟法庭的新人选拔赛上。法学院每年都会从新生中选拔苗子进模拟法庭队，

由老生带着打比赛。周叙深是队长，坐在评委席正中间，面前摊着评分表。

新生们一个接一个上场，做五分钟的即兴陈述。

题目是统一的——“论医患纠纷中的举证责任倒置”。慕子期是倒数第三个上场的。

她穿了一件白衬衫，头发扎成低马尾，走到发言席的时候脚步很稳。

周叙深注意到她的手在微微发抖，但她的声音没有。“各位评委好，我是法学一班的慕子期。

”她开始陈述。没有用稿子，所有的法条和案例信手拈来。她的逻辑很清晰，

从侵权责任法第五十四条讲到民法典第一千二百一十八条，从举证责任分配到过错推定原则。

但让周叙深记住她的，不是她的专业能力。是她讲到最后时，眼睛里忽然涌上来的那种光。

不是泪光。是一种近乎偏执的、要把什么东西抓住的、濒死的光。“医患关系的本质是信任，

”她说，“当暴力取代了信任，

当一把水果刀就可以终结一个医生的生命——法律如果不能给出回答，

那我们在这里学习的一切，都没有意义。”全场安静了两秒。周叙深低下头，

在评分表上写了一个字。不是分数。是两个字：查她。

第十章慕子期毫无悬念地进了模拟法庭队。第一次队内会议结束后，周叙深叫住了她。

“慕子期。”她停步，转身。走廊里只剩他们两个人，日光灯发出轻微的嗡嗡声。

“你今天的陈述，”周叙深斟酌着措辞，“很有力量。”“谢谢学长。”“不是客套。

”他看着她，“你讲的那个案例——医生被刺的案子，是真实的吗？

”慕子期的睫毛颤了一下。“所有的案例都是真实的，”她说，“不然没有说服力。

”“我问的不是案例来源。”周叙深的声音放轻了，“我问的是，你是不是亲身经历过。

”走廊里安静了很久。慕子期抬起头，第一次真正看进这个学长的眼睛里。他的眼睛很温和，

没有探究的恶意，只有一种她很久没有见过的、认真的关切。“周学长，”她说，

“我选择法学，不是因为我想当好人。”“那是为什么？”“因为我想让那些该下地狱的人，

一个也逃不掉。”她说完就走了。周叙深站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

她的肩膀很薄，腰挺得很直，走路的时候不回头。像一把没有鞘的刀。

第十一章樊友黎发现了慕子期的秘密。那天是周末，宿舍只有她们两个人。慕子期在洗澡，

手机放在桌上。屏幕亮了一下，弹出一条日历提醒。樊友黎不是故意看的。

但那个日期太显眼了——十一月二十三日，备注写着两个字：津城。她没多想。

直到她注意到，每年这个日期前后，慕子期都会消失一天。不接电话，不回消息，

晚上回来的时候眼睛是红的。问她去哪儿了，她只说“出去走了走”。樊友黎没有追问。

她只是从那以后，每年的十一月二十三日，都会默默地在慕子期桌上放一杯热奶茶。全糖，

多加一份珍珠。因为那是慕子期唯一会主动买的饮料。第十二章大一的下学期，

周叙深开始约慕子期。不是约会。是讨论模拟法庭的案子，是借她专业书，

是问她要不要一起去图书馆。每一次都有正当理由，每一次都点到为止。慕子期不傻。

她知道自己正在被温柔地靠近。周叙深的方式像一个经验丰富的猎人——不追，不逼，

只在她的安全距离之外安静地待着。等她习惯了，再把距离缩短一点点。她甚至想过接受。

周叙深很好。太好了。好到和他在一起，她可以预见自己的余生——平稳的，安定的，

像一列在轨道上匀速行驶的火车。没有脱轨的风险，没有坠崖的可能。她需要的，

不就是这样的生活吗？可是每当她想往前迈一步的时候，那个十七岁少年的影子就会浮上来。

津城一中的走廊。秋天的阳光。洗得发白的校服领口。他说：“那我们就约好了。

”她不知道自己到底是在等那个人，还是在等一个答案。或者只是在等自己死心。

第十三章齐慕来找她吃晚饭。他们在学校东门外的一家小面馆坐下，

齐慕要了一大碗牛肉面加肉加蛋，慕子期只点了一碗素面。“你又不好好吃饭。”齐慕皱眉。

“天热，吃不下。”“上海热了二十多年了，你每年都吃不下？”慕子期不说话了。

齐慕放下筷子，看着她：“姐。”他只在她状态不好的时候叫她姐。“你是不是又做梦了？

”慕子期拿筷子的手顿了一下。“没有。”“你骗不了我。”齐慕说，“你每次做那个梦，

第二天就不吃东西。妈说过，你当年在新疆就是这样。”慕子期沉默了很久。“齐慕，

”她终于开口，“你说，如果当年我没有跟他约好一起去复旦，我会不会早就放下了？

”齐慕没有问“他”是谁。他只是把碗里的牛肉夹到她碗里，说：“把肉吃了。

吃完我告诉你。”慕子期把肉吃了。齐慕说：“不会。”“什么？”“就算没有他，

你也放不下。”齐慕看着她，“因为你从来不肯承认，你最恨的不是他失约，

是你自己活下来了。”面馆里很吵，隔壁桌在划拳，老板在骂伙计。

但这些声音在慕子期耳朵里忽然变得很远很远，远得像从另一个世界传来。她低下头，

碗里的面汤晃了晃，一滴水珠落进去。然后是第二滴。第十四章大二开学的时候，

慕子期在法学院走廊的公告栏上看到了一则新闻。

霍普金斯大学与复旦大学的交换生项目重启了。新闻配了一张签约仪式的照片，

两校的代表在握手。照片下面附了往届优秀交换生的简介，第一个名字就是——季方扬。

她的脚步停了。照片里的季方扬穿着学士服，站在霍普金斯大学的图书馆前。

他比高中时瘦了，颧骨的线条更硬，眉眼间那种少年的明亮褪去，换上了成年男人的沉静。

简介里写着：季方扬，津城一中毕业，霍普金斯大学生物医学工程学士，公共卫生硕士，

研究方向为医疗政策与医院管理。曾参与……后面她没看完。

因为她看见了最后一行字：拟于本年度回国，入职国家卫健委卫生发展研究中心。

他要回来了。第三卷：京城回响第十五章季方扬回国的那天，北京下了入秋后的第一场雨。

他走出首都机场T3航站楼，雨丝打在脸上，带着北方的凉意。七年了。

他离开的时候是十七岁，回来的时候二十四。七年足够一个人脱胎换骨，

却不够他把一个人从记忆里抹掉。来接他的是大学同学，叫陈北望，北京人，

在国家卫健委下属的一家研究院工作。两人是在霍普金斯认识的，

陈北望去那边读了一年访问学者。“方扬！”陈北望在出口挥手，“这儿！

”季方扬推着行李车走过去。陈北望上下打量他一番，在他肩上捶了一拳：“操，

你怎么瘦成这样？美国人不给你饭吃？”“吃不惯。”“得嘞，今儿晚上涮羊肉，给你补补。

”车上三环的时候，雨下大了。雨刷器左右摆动，把窗外的北京割成一条一条的碎片。

季方扬看着窗外，忽然问：“津城离这儿多远？”“高铁半小时。怎么了？”“没怎么。

”他靠进座椅里，“随便问问。”陈北望看了他一眼，没再问。他认识季方扬三年，

知道他从来不“随便”。第十六章慕薇的丈夫齐建国是在这一年的秋天调回北京的。

他在新疆建设兵团干了二十多年，从技术员干到总工，这次调回北京算是叶落归根。

慕薇跟着回来，在朝阳区安了家。齐慕还在上海读书，寒暑假回来。

慕子期原本打算暑假留校，被慕薇一个电话叫了回来。“你姑父调北京了，

你一个人留上海算怎么回事？”慕子期想说“我可以住宿舍”，但话到嘴边又咽了回去。

她知道姑姑不是要她回来住，是要她回来。这两个字不一样。她买了七月初的高铁票，

从上海到北京。四个半小时的车程，她坐在靠窗的位置，

看窗外的景色从江南的水田变成华北的平原。路过津城的时候，广播报站了。“各位旅客，

前方到站是津城南站——”她的手指猛地收紧，指甲陷进掌心。火车在津城停了五分钟。

她没有下车。站台上人来人往，拖着行李箱的旅客，抱着孩子的母亲，牵手的情侣。

津城的样子变了很多，新建的高铁站宽敞明亮，跟当年那个灰扑扑的老站完全不一样。

但空气里的味道没变。那是她待了十六年的城市，是她学会叫爸爸妈妈的地方，

是她的家变成案发现场的地方。火车开动了。津城在车窗外越来越远，最后变成一条线，

消失在地平线上。慕子期松开手，掌心被指甲掐出了四个月牙形的红印。

第十七章齐建国在北京的新家安在朝阳区一套三居室里，单位分的房，老小区，

但胜在地段好。慕子期的房间被慕薇布置得很用心，墙上刷了浅绿色的漆，

窗帘是米白色的棉麻料子，书桌上放了一盆绿萝。“你姑姑跑了三趟家具城才定下来。

”齐建国站在门口，笑呵呵地说。慕子期放下行李，抱了抱姑姑。慕薇拍了拍她的背，

说：“瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？”“吃了。”“齐慕说你每次都说吃了。

”“齐慕是叛徒。”慕薇笑了，眼角皱起细密的纹路。她在新疆晒了很多年太阳，

皮肤比同龄人粗糙，但笑起来的样子跟慕鑫很像。慕子期每次看见姑姑笑，就会想起父亲。

他们兄妹俩笑起来的时候，右边嘴角都会翘得高一些。

第十八章季方扬在北京的工作很快就开始了。国家卫健委的卫生发展研究中心位于西直门，

主要做医疗政策研究和医院管理评估。

他所在的科室最近在做一个课题——全国三甲医院医患关系现状调查。分配案例的时候，

组长把一沓卷宗放在他桌上。“季博士，这几个典型案例你先熟悉一下。

都是近十年影响比较大的医闹事件，我们需要做深度分析。”季方扬翻开第一份卷宗。

津城三院。慕鑫。他看了很久。久到组长以为他没听清，又重复了一遍：“季博士？

”“我知道了。”他说。声音平静得像一潭死水。那天晚上他没有加班。

他一个人走到西直门外的过街天桥上，站了很久。桥下车流不息，尾灯拖成红色的河流。

北京的风很大，吹得他西装的下摆猎猎作响。他想起很多事。想起十七岁那年，

在津城一中的走廊里，他把复明大学的招生简章塞进一个女孩子手里。她的手指碰到他的，

凉凉的，像那年冬天的第一场雪。想起她在教学楼的台阶上回过头，马尾辫甩出一个弧度，

说：“季方扬，你考得上吗？”想起他笑着回：“你考得上我就考得上。”想起后来，

他在大洋彼岸的每一个深夜，一遍一遍地搜索她的名字。搜索“慕鑫女儿”，

搜索“慕子期”，搜索所有可能跟她有关的消息。什么都没有。她像一滴水，

从津城消失之后，就蒸发在了这个世界上。现在他知道了。她改了名字吗？没有。

她只是不再让任何人找到她。而他手上这份卷宗，就是原因。

第十九章姑父的接风宴定在八月的一个周末。齐建国在北京的老战友张罗的，

定在朝阳区一家淮扬菜馆。慕薇让慕子期换件像样的衣服，她翻了翻行李箱，

找出一条藏蓝色的连衣裙。那是樊友黎陪她买的，

买的时候樊友黎说“你穿这个像要去参加追悼会”。她当时笑了笑，

没说“追悼会”三个字对她意味着什么。到了才知道，张罗饭局的不止姑父的战友。

齐建国在北京的旧识不少，各行各业的都有，其中一位在国家卫健委工作，姓王，

齐建国叫他王处。王处不是一个人来的。他带了一个年轻人，说是单位新来的博士，

霍普金斯回来的高材生，叫季方扬。“小季也是津城人，”王处介绍说，

“老齐你侄女不也是津城——”话没说完，他看见慕子期的脸。然后他看见季方扬的脸。

两个人站在圆桌的两端，中间隔着满桌的凉菜和茶盏。包厢里的空调开得很足，

但空气像忽然被抽走了所有的氧气。季方扬先开的口。“子期。”只有两个字。他念了七年。

在巴尔的摩的深夜，在图书馆的角落，在每一个以为快要撑不下去的瞬间。他念这个名字，

像念一句没有回应的祷词。慕子期没有说话。她站在那里，背挺得很直，

像一棵被风吹了很多年却不肯倒下的树。她的手在桌子下面攥成了拳头，指甲陷进掌心，

和火车路过津城时一模一样的位置。“你们认识？”齐建国看了看两人。“高中同学。

”季方扬说。“哦对对对，都是津城一中的嘛。”王处打着圆场，“这缘分，这缘分。

”慕子期忽然笑了一下。她端起桌上的茶杯，遥遥地朝季方扬举了举，

声音轻得像落在水面上的叶子。“好久不见。”然后她把茶喝了。温的。有点烫。

她没尝出来。第二十章那顿饭吃了两个小时。慕子期坐在齐建国旁边，该夹菜夹菜，

该敬茶敬茶，偶尔跟旁边的阿姨聊两句新疆的风土人情。她的笑容恰到好处，声音平稳和缓，

像一个正常人。季方扬坐在她斜对面，隔着三四个人的距离。他没有主动跟她说话。

只是在转盘转动的时候，会不着痕迹地把那盘龙井虾仁转到她面前。她从前爱吃虾。

慕子期注意到了。她没有动那盘虾。饭后，长辈们还在聊天。慕子期起身去洗手间，

在走廊里站了很久，把额头抵在冰凉的瓷砖墙面上。身后有脚步声。她没有回头。

“走廊尽头左转。”她说，“男厕所在那边。”脚步声停了。“我不是来上厕所的。

”她终于转过身。季方扬站在走廊里，头顶的筒灯在他脸上投下半明半暗的光。

他比照片上看着更高一些，肩膀也更宽。

七年时间把一个清瘦的少年变成了一个肩宽腰窄的男人。但他的眼睛没变，

还是那种很深很深的黑色，看人的时候像要把人吸进去。“慕子期。”他说。走廊里很安静。

包厢里传出来劝酒的声音，隔着一道墙，模糊得像另一个世界。“我来北京之前，”他说，

“去了一趟津城。”她的肩膀几不可见地抖了一下。“三院门口的糕干铺子还在。

老板没换人，还是老张。他问起你爸。”“够了。”她说。“他说，

慕大夫以前每天早上都在他那儿买两块糕干。枣泥的。”“我说够了。”“我没够。

”他的声音忽然哑了，“慕子期，我欠了你七年。七年的解释，你总要给我一个机会说。

”她看着他。头顶的灯发出细微的电流声，走廊里有一股淡淡的消毒水味道。

这味道让她想起很多事，想起白炽灯、白大褂、白色的床单和白色的花。

“你知道我为什么学法学吗？”她说。季方扬没有回答。“我爸死的那天，凶手被带走了。

我后来查过，故意伤害致人死亡，情节恶劣的，十年以上，无期，或者死刑。

但那个人只判了十二年。”“为什么？”季方扬皱起眉。“因为他是‘**犯罪’，

因为他在法庭上哭了，因为他家里有一个快瞎了的老母亲要养。”她一个字一个字地说，

嘴角甚至带着一点笑意，“所以我学法。我想知道，到底是什么样的法律，

可以把一个人的命，折成十二年的刑期。”她走近一步。“季方扬，你欠我的不是七年。

是这七年里，我每天晚上闭上眼睛就会看见的画面。是我妈从那栋楼上跳下去之前，

心里在想什么。是我爸早上出门前给我煎的那个荷包蛋，

蛋黄戳破了流在米饭上——那是我这辈子吃过的，最后一顿他做的饭。”她的眼泪掉下来。