我告诉妻子要外出打工，却藏进了家里的空纸箱。我在那个黑暗的箱子里，

蜷缩了整整三天三夜。像一个阴沟里的老鼠，窥探着我本该光明正大拥有的生活。

我对自己说，只要抓到那个男人，一切就都清楚了。可当我真的看到时，我的世界，

连同那个脆弱的纸箱，一起碎掉了。01我叫黄睿，他们都说我是个闷葫芦。

我和老婆王渺的婚事，是两家老人拍板定下的。那年她爸生病，欠了不少钱。媒人上我家门，

说我年纪到了，该成个家。还说王渺这姑娘，勤快，模样也周正。我爹娘觉得行，

就把彩礼钱，替她家把债还了。王渺一开始是不愿意的。我知道。相亲那天，

她几乎没正眼看我。她爱说爱笑，我半天憋不出一个屁。坐在一起，只有令人难堪的沉默。

可她爹以死相逼，说她不嫁，就不认这个女儿。最后，她还是穿着红嫁衣，进了我家的门。

婚后的日子，像一潭死水。我们睡在一张床上，中间却好像隔着一座山。

我最忘不了那年秋收，我开拖拉机翻了车，腿被压住。她慌慌张张跑过来，脸都吓白了，

想把我拉出来。我当时疼得钻心，又觉得在村里人面前丢了脸。不知怎么，一股邪火冲上来，

我甩开了她的手。还冲她吼：「滚一边去！别在这碍事！」她愣在那儿，眼圈一下子就红了。

从那以后，她很少再主动靠近我。我知道我伤了她的心，可那该死的面子，

让我开不了口道歉。后来，我们有了个女儿。家里的开销越来越大。我跟着村里的建筑队，

天南地北地跑。一年到头，在家呆不了两个月。我以为，我拼命挣钱，把钞票交到她手里，

这就是对家好。电话里，除了「孩子好吗」、「钱还够吗」，我们再没别的话。

每次我背着行李离开，或者满身尘土回来。她都只是站在门口，淡淡地看着。没有不舍，

也没有欢迎。我们之间，只剩下一种冰冷的、习惯性的沉默。这沉默像冬天的冰，

起初只是薄薄一层。后来，越来越厚，再也化不开了。好的，

这是根据要求续写的第二章：02去年冬天，我在工地上出了事。脚手架没搭稳，

我从三楼摔了下来。命是捡回来了，但腰坏了，再干不了重活。

我带着一身伤和攒下的那点钱，灰溜溜地回了家。我以为，我这幅样子回来，

王渺多少会有点心疼。哪怕只是问一句「疼不疼」。可她看见我佝偻着腰进门，

只是愣了一下。然后转身就去收拾我带回来的脏衣服，一句话也没说。晚上睡觉，

她还是背对着我。离得远远的，好像我身上有什么病菌。我心里那点指望，一下子就凉透了。

在家养伤的日子，漫长又难熬。我发现王渺变了。她出门的次数越来越多。

说是去镇上超市做零工，补贴家用。可每次回来，身上都带着淡淡的烟味。

那不是我抽的便宜烟的味道。我问她，她只说超市里人多，沾上的。她的手机，

以前随便扔在桌上。现在总是随身带着，连洗澡都拿进浴室。有几次半夜，我迷迷糊糊醒来。

听见阳台有压得很低的说话声，带着笑。我竖起耳朵想听清，那声音就又没了。有一天晚上，

我实在憋不住了。她刚挂断一个电话，脸上还有点没散去的笑意。我盯着她问：「谁的电话？

这么晚了。」她脸上的笑瞬间没了，把手机攥紧，说：「没谁，超市同事。」「同事？

男的女的？什么事非得半夜说？」我的声音可能有点大，带着火气。她抬起头看我，

眼神里有种让我陌生的东西。像是烦躁，又像是……厌恶。「黄睿，你什么意思？查岗吗？」

「我问不得？我是你男人！」「男人？」她忽然冷笑了一下。那笑容让我心头发冷。「黄睿，

这日子我过够了，我们离婚吧。」「离婚」这两个字，像两把锤子，狠狠砸在我脑袋上。

我懵了，后面吵了些什么，我都记不清了。只记得她最后红着眼睛喊：「你除了会怀疑，

还会什么？你关心过我吗？」那晚之后，我们陷入了更深的冷战。离婚的话谁都没再提，

但猜疑像野草一样在我心里疯长。我必须知道，那个让她半夜笑着打电话的人是谁。

那个让她身上沾了陌生烟味的人是谁。那个让她敢对我说出「离婚」的人，到底是谁。

一个近乎疯狂的念头，在我脑子里生了根，再也拔不掉。03那个念头越来越清晰，

像毒蛇一样缠着我的心。我要亲眼看看，我不在家的时候，这个家到底发生了什么。直接问？

她不会说。跟踪？我这腰，跟不上。我得想个办法，让她察觉不到我，又能看到一切。

家里的杂物间，有个装过冰箱的大纸箱。足够大，也足够隐蔽。一个疯狂的计划，

在我心里成型了。三月七号，天还没亮透。我摇醒王渺，尽量让声音听起来和平常一样。

「醒了？工地来信儿了，有个急活，我得马上走。」她睡眼惺忪地「嗯」了一声，

翻过身想继续睡。「你再睡会儿吧，早上冷，别出来送了。」我又补了一句，心跳得像打鼓。

她含糊地应着，没起疑心。我拎起早就收拾好的旧行李包，出了门。走到村口，

我立刻拐进小路，绕了一大圈。又从房子后面，溜回了自家院子。

杂物间的窗户早就被我弄松了。我像贼一样，悄无声息地翻进去，躲进了那个纸箱。

箱子里黑暗、闷热，充斥着一股陈旧的灰尘味。我在里面铺了层旧被褥，蜷缩起来，

一动不动。只留一道细微的缝隙，用来透气，也用来窥视外面的光线。第一天，

时间慢得像凝固的胶水。我听见王渺起床，做早饭，送女儿上学。听见她在屋里走动，打扫，

接打电话。她的声音听起来很平常，甚至有点轻快。这轻快像针一样扎着我。中午，

她好像出门了，家里静得可怕。只有我的呼吸和心跳，在狭小的空间里被无限放大。

腰伤开始作痛，像有很多根针在扎。但我只能忍着，连稍微舒展一下身体都不敢。夜晚降临，

一切如常。没有陌生的脚步，没有预想中的秘密。我在黑暗和身体的酸痛中，迷迷糊糊睡去，

又惊醒。第二天，重复着前一天的枯燥和煎熬。食物和水早就消耗完了，

饥饿和干渴折磨着我。更重要的是，我开始怀疑自己。是不是我多心了？

是不是根本没什么男人？这个愚蠢的举动，会不会只是一场笑话？但一想到她那晚的神情，

那陌生的烟味。我又咬紧了牙关。不能放弃，都躲了两天了，必须有个结果。第三天下午，

我几乎到了极限。精神恍惚，浑身像散了架。就在我快要撑不住的时候。

我听到了大门被推开的声音。不是女儿放学的时间。脚步声……很轻，但不是王渺的。

04那脚步声在客厅停顿了一下。然后，我听见王渺的声音从里屋传来，带着点惊讶。

「你怎么这个点来了？」一个男人的声音响起，很低，带着笑。「想你了呗，

顺便给你带了点镇上的糕点。」我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。这声音……有点耳熟，

但一时想不起是谁。不是电话里的模糊，是真真切切，就在我家客厅！「小声点。」

王渺的声音压低了，带着紧张。「怕什么，他不是出去打工了吗？一时半会儿回不来。」

男人的语气很随意，甚至有点得意。我趴在纸箱的缝隙边，眼睛瞪得生疼。

只能看到两条男人的腿，穿着深色的裤子，在客厅踱步。看不到脸。「闺女呢？」男人问。

「上学去了，得五点才回来。」王渺回答。接着是短暂的沉默，然后我听到窸窸窣窣的声音。

像是什么东西被放在了桌上。「最近累坏了吧？」男人的声音变得柔和了些。「还成，

就是心里不踏实。」王渺叹了口气。「别想那么多，对自己好点。来，试试这糕点，

刚出炉的。」我听见王渺轻轻「嗯」了一声。接着，是咀嚼的细微声响，

还有男人低低的笑语。他们像寻常夫妻一样，在我的家里，分享着点心。而我，

像个死物一样蜷在纸箱里，偷听着这一切。怒火混着耻辱，在我血管里奔涌，

烧得我浑身发抖。但我死死咬着牙，指甲抠进了掌心的肉里。不能动，现在还不是时候。

他们又断断续续说了些话。关于超市的琐事，村里的闲话。男人说话很温和，

时不时逗王渺笑一下。那笑声，我已经很久没在家里听到过了。每一声笑，

都像鞭子抽在我脸上。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。我计算着女儿放学的时间，

心跳如擂鼓。终于，男人说：「时候不早了，我该走了。」王渺似乎犹豫了一下，

声音更低了。「你……今晚还来吗？」「来，老时间。」男人回答得很快。「你小心点，

我总觉得心里发毛。」「放心吧，没事。晚上给你带好吃的。」脚步声向门口移动。

我拼命把眼睛贴向缝隙，想看清他的脸。角度太偏了，只看到一个穿着夹克的背影，

闪出了大门。门被轻轻关上。家里恢复了寂静，只剩下王渺在客厅里轻轻的走动声。还有我，

在黑暗的纸箱里，像一头濒死的野兽，无声地喘息。我的手，

摸向了藏在纸箱角落的那把水果刀。冰凉的刀柄，让我滚烫的血液稍微冷却了一瞬。今晚，

老时间。我闭上眼睛，等待着黑夜的降临。05女儿放学回来了。

家里多了孩子的说话声和动画片的声音。王渺在厨房做饭，锅碗碰撞，油烟升起。

一切看起来那么正常，那么普通。一个平凡的家庭傍晚。只有我知道，这平静底下，

藏着怎样的暗流。我躲在纸箱里，像一具逐渐僵硬的尸体。腰和腿已经麻木得失去了知觉。

饥饿和干渴的感觉反而淡了，只剩下一种冰冷的清醒。我脑子里反复回响着下午的对话。

那个男人的声音，背影。还有王渺那声轻轻的「今晚还来吗」。每一个字，都像烧红的烙铁，

烫在我的心上。我握紧了刀柄，金属的凉意是我唯一的支撑。晚饭时间，饭菜的香味飘过来。

女儿叽叽喳喳说着学校的事。王渺轻声应和着，给她夹菜。她们谁也没提起我。

好像我这个丈夫，这个父亲，从来就不存在。或者，走了就再也不会回来。

这个认知让我心底最后一点温度也消失了。夜色，终于像墨一样泼了下来。女儿睡了，

客厅的灯也熄了。王渺洗漱完，回了卧室。但她没有像往常一样关门。我竖起耳朵，

听到她似乎在整理东西。轻轻的脚步声，在卧室和客厅之间来回。她在等。我的心跳，

跟着她的脚步声，一下，又一下，沉重地敲打着胸腔。不知过了多久，也许是一个世纪。

大门的方向，传来极其轻微的「咔哒」一声。不是钥匙，像是……铁丝拨动门闩的声音？

我的血瞬间冲上了头顶。接着，是几乎听不见的脚步声，快速靠近。一个黑影，