1破庙残钟催谷雨槐月坡的谷雨，总裹着一股子湿冷的槐花香。雨丝细得像牛毛，

黏在人脸上，凉丝丝的，带着土坡上特有的腥气。土庙的残钟被风撞得叮当响时，

陈望山正蹲在老槐树下，盯着脚边那个豁了口的陶盆发呆。盆里是半干的黄泥，

混着几根被踩碎的槐花瓣，是他昨天趁着夜色翻院墙偷挖的老宅基地土——村里人都说，

那片宅基地是老陈家的祖宅，底下埋着三代人的地气，能旺根，能守家。陶盆边上，

放着一把锈迹斑斑的小锄头，是他爹年轻时用过的。锄头把儿被磨得光滑透亮，握在手里，

能感觉到一股子沉甸甸的分量。“望山！望山！你娘喊你回家喝米汤！

”二婶的嗓门穿透雨雾，像一道惊雷，惊飞了槐树上的几只麻雀。麻雀扑棱棱地飞起，

带落了几片湿漉漉的槐叶，正好落在陈望山的头发上。他没应声，

只是把手里的半截树枝攥得更紧，指尖泛白，在黄泥上一下一下地划着，

划出一个歪歪扭扭的“瓦”字。雨丝落在“瓦”字上，很快就把笔画洇湿了，

模糊成一团黄晕。陈望山皱了皱眉，又低下头，重新划了一遍。三年前，

他爹就是在这样一个谷雨天，揣着家里最后一沓皱巴巴的票子，

背着那个洗得发白的蓝布铺盖卷，一步三回头地去了城里的砖瓦厂。临走前，

爹蹲在老槐树下，拍着他的肩膀说：“望山，等爹挣够了钱，

咱把村里的土坯房全换成红瓦房，让你娘住上亮堂堂的大屋，让你娶上媳妇，

不用再跟着我和你娘受苦。”那年陈望山十五岁，还在读初中，个头蹿得快，

却瘦得像根豆芽菜。他看着爹被岁月压弯的脊梁，看着爹眼角的皱纹，重重地点了点头，

把那句承诺咽进了肚子里，当成了这辈子最珍贵的宝贝。这话像一粒种子，

在陈望山心里发了芽。可芽刚冒尖，就被一场突如其来的暴雨打蔫了——爹在砖瓦厂干活时，

窑体突然坍塌，他被埋在里面，虽然捡回了一条命，却塌了腰，躺在医院里动弹不得。

黑心的包工头卷着工人的血汗钱跑了，只留下一张轻飘飘的欠条，和一沓沾满血渍的诊断书。

那笔医药费像一座大山，压垮了这个本就摇摇欲坠的家。娘一夜白头，

整日坐在土炕沿上抹眼泪，眼睛哭得红肿，看东西都模模糊糊的。陈望山咬着牙，

撕掉了那张还没来得及交给老师的退学申请，扛起了家里的锄头，日出而作，日落而息，

把那个红瓦房的梦，埋在了沉甸甸的庄稼地里。他每天天不亮就起床，

去地里侍弄那几亩薄田。春天种玉米，秋天收红薯，冬天去山里砍柴，日子过得像一潭死水，

没有一点波澜。村里人看他的眼神，带着同情，也带着一丝惋惜——谁都知道，

陈望山是个读书的好苗子，要是没出这事，说不定早就考上高中，去城里读大学了。

可陈望山不在乎。他只想把地里的庄稼种好，只想让娘能吃上一口饱饭，只想攒够钱，

给爹治病。至于那个红瓦房的梦，早就被生活的磋磨磨成了粉末，散在了风里。直到上个月，

驻村的李书记踩着泥泞进了槐月坡。李书记是个戴眼镜的年轻人，二十出头的年纪，

皮肤白净，穿着一件浅蓝色的衬衫，裤脚卷到膝盖，沾满了泥点子。他说话温声细气的，

一点不像村里那些嗓门洪亮的干部，见了谁都笑眯眯的，一口一个“大爷”“大娘”，

喊得人心里暖洋洋的。他挨家挨户地串门，手里攥着个泛黄的小本子，

把村里的土坯房、烂泥路、缺水的菜园子，都记了个清清楚楚。他还会蹲在田埂上，

和老农们唠嗑，问他们庄稼的收成，问他们有没有什么困难，

问他们对村里的发展有什么想法。那天，雨下得不大不小，李书记撑着一把黑伞，

蹲在老槐树下，看着陈望山手里的陶盆，看着他在黄泥上划着“瓦”字，忽然笑了，

推了推鼻梁上的眼镜，轻声问：“小伙子，你这是想捏泥人？”陈望山抬起头，

看到李书记那张温和的脸，心里的防备一下子卸了大半。他梗着脖子，

声音带着少年人特有的执拗，还有一丝不易察觉的委屈：“捏瓦。”“捏瓦？

”李书记愣了一下，随即眼里闪过一丝兴味，他凑近了些，看着陶盆里的黄泥，

伸手捻了一点，放在指尖搓了搓，“这土不错，是老宅基地的土吧？槐月坡的黄土黏性好，

含沙量适中，以前村里老瓦匠用这土烧出来的红瓦，色泽鲜亮，质地坚硬，

能管五十年不漏雨。可惜啊，老手艺失传喽，现在村里的年轻人，都想着往外跑，

没人愿意学这又苦又累的营生了。”陈望山的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。

他想起爹说过的红瓦房，想起娘夜里偷偷摩挲的那个老瓦匠留下的木头模具，

想起村里那些在风雨里摇摇欲坠的土坯房——一到下雨天，屋顶就漏雨，

盆盆罐罐摆了一屋子，叮叮咚咚的，像在奏乐。他的眼睛亮了起来，

像点燃了一盏熄灭已久的灯。他看着李书记，嘴唇动了动，犹豫了半天，才鼓起勇气开口，

声音带着一丝颤抖：“李书记，要是我能把这红瓦烧出来，村里的房子，能换成红瓦房不？

”李书记没想到他会这么问，愣了片刻，随即哈哈大笑起来。他拍了拍陈望山的肩膀，

力道不大，却带着一股让人安心的力量：“好小子，有志气！只要你能烧出合格的红瓦，

我不仅能帮你申请扶贫资金，还能帮你联系城里的建材商，让槐月坡的红瓦，走出大山，

走向城里！”那天的风很暖，槐花香漫了满坡。

陈望山攥着李书记递过来的那张印着“乡村振兴驻村工作队”的名片，手心出了一层汗。

名片上的字迹清晰，烫着金边，在雨雾里闪着光。他看着那行字，忽然觉得，

那个埋在心底的红瓦房的梦，好像又活了过来，正迎着风，一点点地往上长。

2土窑烟火灼春衫烧瓦不是容易的事。陈望山翻箱倒柜，

从床底下找出了那个被娘藏了三年的木头模具。模具是两块黑沉沉的硬木，刻着简单的云纹，

边角都磨得发亮，摸上去光滑细腻，带着一股淡淡的木头香气。这是爷爷传下来的，

爹年轻的时候也试过烧瓦，可惜没成功，就把模具藏了起来。娘看着他手里的模具，

眼圈一下子就红了。她伸出粗糙的手，轻轻抚摸着模具上的云纹，声音哽咽：“望山，

这是你爷爷传下来的，你爹年轻的时候也试过，没成……这烧瓦的活，又苦又累，

还不一定能成功，你……你别折腾了，咱好好种地，也能过日子。

”陈望山看着娘花白的头发，看着娘眼角的皱纹，心里一阵发酸。他握住娘的手，

那双手布满了老茧，粗糙得像砂纸，硌得他手心生疼。他的语气很笃定，

带着一股不容置疑的决心：“娘，我能成。爹的愿望，我来替他完成。我要让你和爹，

住上红瓦房。”娘看着他眼里的光，那是一种她很久没见过的、充满希望的光。她张了张嘴，

想说什么，却最终只是叹了口气，抹了抹眼角的泪水，转身走进了厨房，

给他端来了一碗热腾腾的红薯粥。陈望山知道，娘是支持他的。他揣着模具，

去了村东头的老瓦匠王大爷家拜师。王大爷是村里唯一懂烧瓦手艺的人，

可惜他的儿子儿媳都在城里打工，不愿意回来学这门手艺。王大爷年纪大了，

身子骨也不太好，平日里就坐在家门口的石墩上，叼着旱烟袋，看着村口的老槐树发呆。

陈望山走到王大爷家门口时，他正眯着眼睛，抽着旱烟，烟圈一圈一圈地飘向天空，

散在槐花香里。“王大爷。”陈望山恭恭敬敬地喊了一声，把手里的模具递了过去。

王大爷睁开眼，浑浊的目光落在模具上，愣了愣，随即坐直了身子。他接过模具，

用粗糙的手摩挲着，眼神里闪过一丝怀念。他叼着旱烟袋，眯着眼睛看了陈望山半天，

才吐出一口浓烟。慢悠悠地说：“烧瓦讲究‘三分土，七分火’，黄土要选向阳坡的胶泥，

晒够七七四十九天，每天翻晒三次，不能沾一点雨水，

不能混一点杂质；然后用石碾碾成粉末，过细筛，再加水搅拌，光着脚踩，踩得细腻如膏，

黏而不沾，韧而不裂；最后才能放进模具里，压成瓦坯，阴干之后，才能入窑烧制。

”他顿了顿，看了看陈望山那细皮嫩肉的手，又说：“烧窑更难，要烧够三天三夜，

不能断火，也不能旺火。火候差一分，瓦就裂了，成了废品；火候过一分，瓦就脆了，

一摔就碎。你小子细皮嫩肉的，能扛得住？”陈望山的胸膛挺得笔直，眼神坚定：“能。

再苦再累，我都能扛得住。”王大爷看着他，沉默了半天，没说话，

只是把旱烟袋在石墩上磕了磕，又装了一烟丝，点燃，抽了一口。烟圈飘在陈望山的眼前，

呛得他忍不住咳嗽了几声。陈望山没有放弃。从那天起，他每天都去王大爷家，

帮他挑水、劈柴、喂鸡，陪他唠嗑，听他讲过去烧瓦的故事。王大爷的话不多，

但每一句都藏着门道。陈望山把这些话都记在心里，一字一句，不敢忘。过了半个月，

王大爷终于松了口。那天，他把陈望山带到村西头的荒坡上，

指着一片向阳的土地说：“这里的胶泥最好，黏性强，杂质少，是烧瓦的上好原料。

你就在这里建窑吧。”陈望山激动得差点跳起来，他对着王大爷深深鞠了一躬：“谢谢您，

王大爷！”王大爷摆了摆手，脸上没什么表情，心里却暗暗点了点头。这小子，有股子韧劲，

是个学手艺的好苗子。建土窑没有钱请人，陈望山就自己干。他每天天不亮就起床，

扛着锄头去荒坡，挖窑膛，砌窑壁，运柴火。锄头抡得太高，震得他虎口发麻，

手掌磨出了血泡，血泡破了又结茧，茧子厚得像一层硬壳。村里的人都笑话他，

说他是“痴人说梦”，放着好好的庄稼不种，偏要折腾什么烧瓦。“望山这孩子，

怕是被他爹的事逼疯了。”“烧瓦哪是那么容易的？王大爷当年都没烧出几窑好瓦，

他一个毛头小子，能成？”“就是就是，别到时候窑塌了，把自己埋进去，那可就惨了。

”闲言碎语像针一样，扎进陈望山的耳朵里。他不辩解，也不生气，只是每天默默地干活。

他知道，说再多都没用，只有做出成绩，才能堵住这些人的嘴。娘心疼他，每天给他送饭。

看着他黝黑的脸，看着他磨破的衣服，看着他手上厚厚的茧子，娘总是偷偷抹眼泪。

陈望山每次都笑着安慰娘：“娘，我没事，一点都不累。等红瓦房盖起来，你就享福了。

”李书记来了好几次，看着他挖的窑膛，帮他出主意：“望山，窑膛的弧度要再调整一下，

这样火旺起来才均匀，不会有的地方烧得太旺，有的地方烧不着。还有，你得建个烟囱，

不然烟排不出去，瓦容易被熏黑，影响品相。”他还帮陈望山联系了县里的农业技术站，

请来技术员指导他选土、和泥。技术员是个戴眼镜的中年人，很专业。他告诉陈望山，

向阳坡的胶泥富含黏土矿物，黏性强，可塑性好，是烧瓦的绝佳原料，

但必须经过晾晒、粉碎、过筛、踩泥等多道工序，才能去除杂质，保证瓦的质量。

陈望山把技术员的话一字一句地记在本子上，一丝不苟地照着做。

他把选好的黄土摊在荒坡上，晒了四十九天，每天翻晒三次，不让黄土沾一点雨水。

遇到下雨天，他就披着塑料布，守在黄土旁边，生怕雨水把黄土淋湿了。

晒好的黄土被他用石碾碾成粉末，过了细筛，筛掉那些粗颗粒和杂质，只剩下细腻的粉末。

然后他把粉末倒进挖好的泥坑里，加水搅拌，直到粉末变成黏稠的泥浆。最累的是踩泥。