结婚三年，妻子为竹马一个电话，能在纪念日抛下我。她说：“我们要是有什么，早有了，

怎么会嫁你？”她爸妈也劝：“那是我们干儿子，你要大度。”后来，

我开始频繁见我的小青梅。妻子摔了杯子：“你眼里还有没有我？

”我笑了：“我们要是有什么，早有了，怎么会娶你？”直到那天，

她亲眼看见竹马搂着新欢对我说：“谢谢啊，这‘保姆’我用了三十年，该换人了。

”我转身牵起小青梅的手，对脸色惨白的她轻声说：“忘了介绍，

这位是我公司的新合伙人——”“也是你高中时，带头逼到转学的那个女同学。

”第一章陈序盯着餐桌上的烛光，第三次调整了牛排旁边那朵蔫了吧唧的西兰花。

晚上七点整，结婚三周年纪念日。

他花了三个小时布置：客厅撒了玫瑰花瓣——虽然苏晴对花粉过敏，

所以他用的是超市买的假花瓣；餐桌摆了香薰蜡烛——打折区买的，

燃烧时有股微妙的樟脑丸味儿；餐盘里是他照着美食博主教程煎的牛排——左边那块有点焦，

右边那块还渗着血丝，完美的“生死两重天”。但没关系，他有秘密武器。

陈序从冰箱里拿出那瓶红酒，标签上全是法文，价格标签他特意没撕——折后99元，

但原价标着888。生活需要仪式感，仪式感的精髓在于看起来贵。七点十五分。

苏晴的微信消息弹出来：“老公，临时加个班，

晚点回哦~[爱心]”陈序盯着那个爱心表情看了三秒，默默把牛排放进微波炉保温。

这不是第一次，大概率也不是最后一次。上个月他生日，

苏晴被竹马周扬一个“心情不好想喝酒”的电话叫走；上上周他加班到凌晨发烧，

苏晴在陪周扬的猫做绝育手术。绝育。陈序当时烧得迷迷糊糊地想，这猫真会挑日子。

微波炉“叮”的一声。七点四十五分，门锁响了。苏晴穿着米白色套装裙冲进来，

脸上带着陈序熟悉的、那种“我有急事但我很抱歉”的表情。她甚至没来得及换鞋，

高跟鞋踩在假玫瑰花瓣上，发出塑料摩擦的咯吱声。“老公对不起！”她语速飞快，

“周扬出车祸了，在医院，我得马上过去！”陈序张了张嘴，那句“先吃饭吧”卡在喉咙里。

“严重吗？”他最终问。“不知道，电话里哭得挺厉害，说是腿可能骨折了。

”苏晴已经冲到卧室，两分钟后又冲出来，换了运动服，手里抓着车钥匙和钱包，

“他一个人在这座城市，爸妈都不在，我不去谁去？”“我跟你一起——”“你别去！

”苏晴打断得太快，空气静了一瞬。她缓了缓语气：“你去也帮不上忙，

而且……而且他看见你可能会不自在。

”陈序想问问为什么自己作为合法丈夫会让妻子的竹马不自在，但苏晴已经冲到门口。

窗外突然响起雷声，暴雨毫无预兆地砸下来。“伞在——”陈序的话又没说完。

苏晴已经抓起了玄关唯一的那把长柄伞，回头匆匆说了句：“你先吃，别等我，我尽快回来！

”门砰地关上。陈序站在满屋的假花瓣和樟脑丸味的烛光里，听见电梯下行的声音。

微波炉里的牛排又凉了，这次他没再热。手机震了一下。是苏晴妈妈发来的语音，

点开是温和的女声：“小陈啊，晴晴说周扬那孩子出车祸了？唉，真是可怜，

从小就没爹妈在身边。晴晴去照顾一下是应该的，你要理解，他们就像亲兄妹一样。

”陈序没回。过了五分钟，又一条：“对了，你们今天是不是有什么安排？

晴晴这孩子就是心软，你多担待。夫妻之间要大度，那孩子我们当亲儿子看的，你也别见外。

”窗外暴雨如注。陈序走到阳台，看见楼下车灯亮起，苏晴那辆白色轿车冲进雨幕，

尾灯在积水里拖出红色的倒影。副驾驶座上似乎有个人影——哦，

是周扬上个月落在这儿的围巾，苏晴说要还，一直“忘了”。他回到客厅，开始收拾餐桌。

假玫瑰花瓣沾了水，粘在瓷砖上。陈序蹲下身一片片捡，

脑子里不合时宜地想起三年前的婚礼。周扬是伴郎，敬酒时搂着苏晴的肩，

对陈序说：“以后晴晴就交给你了，她脾气不好，你多让着点。

”当时陈序还觉得这竹马挺仗义。现在想想，那语气活像老父亲嫁女儿。收拾完已经九点半。

陈序开了那瓶888（原价）的红酒，尝了一口，口感像掺了水的葡萄汁兑酒精。

他点开朋友圈，手指机械地上滑。苏晴更新了动态。照片是医院走廊，

配文：“陪家人度过艰难时刻[拥抱]”评论里共同好友纷纷点赞：“中国好青梅！

”“晴晴真是重情重义”“周扬有你这样的朋友是福气”。陈序面无表情地点了个赞。

正准备退出，一条新动态跳出来。林薇。高中同学，通讯录里躺了十年，

对话记录停留在“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”。

她发的是工作室照片，暖色调的装修，满墙设计稿。配文：“七年打工狗，

终于有自己的小窝。林薇设计工作室，今天正式开业！接一切能赚钱的活，老板们看看我！

”照片里的女人短发利落，对着镜头笑得有点夸张，眼下有遮不住的黑眼圈，但眼睛很亮。

陈序点了个赞，评论：“恭喜。”几乎是瞬间，林薇发来私信：“陈序？真是你啊！

我刚还在想是同名还是本人。”陈序回了个笑脸。“听说你现在是设计师？”林薇打字飞快，

“我这儿有个棘手的单子，甲方爸爸要三天出**VI，我团队还没组齐，

你能不能江湖救急？价钱好说！”窗外雷声滚滚。陈序看着手机屏幕上跳动的光标，

又看了看苏晴那条“陪家人”的朋友圈。聊天框顶端显示“对方正在输入…”，

林薇又补了一句：“当然，不方便就算了，我就是病急乱投医哈哈哈。

”他想起很多年前的一些事。高中时林薇是转学生，瘦小，寡言，总一个人坐在教室最后排。

有次体育课她被锁在器材室，是陈序路过听见动静，找了保安开门。

后来她送过他一张手绘的贺卡，上面画着歪歪扭扭的星星。再后来她突然转学，杳无音信。

陈序点开林薇朋友圈，往下翻了翻。过去七年，她在四家设计公司待过，从实习生做到总监，

然后辞职创业。

工作：凌晨三点的办公室、改到第十版的方案、和甲方的聊天截图（对方头像打了马赛克）。

最后一条非工作动态是三个月前：“拔了智齿，肿成猪头，但比甲方的要求容易应对。

”陈序笑了。他打字回复：“什么项目？发来看看。”文件传了过来。

是本地一家网红咖啡馆的品牌升级，确实急，要求也确实变态——要“复古又前卫，

低调又抢眼，简约又丰富”。典型的“我全都要”甲方。陈序倒了第二杯伪法式红酒，

打开电脑。客厅的香薰蜡烛烧完了，那股樟脑丸味终于散了。雨还在下，手机安安静静，

苏晴没有消息。他开始画草图。凌晨一点十七分，门锁再次响动。苏晴浑身湿透地进来，

运动服紧贴在身上，头发还在滴水。

但陈序的目光落在她肩上——披着一件明显过大的男士牛仔外套。“怎么淋成这样？”他问，

“不是带伞了吗？”“给周扬了，他腿不方便，从急诊室到停车场那段路没棚。

”苏晴脱下湿外套，随手扔在沙发上。那件牛仔外套滑落下来，袖口有周扬名字的刺绣缩写。

Z.Y.陈序盯着那两个字母。“他怎么样？”“骨折，打了石膏，得养三个月。

”苏晴疲惫地瘫进沙发，“我把他送回家，安顿好才回来的。你怎么还没睡？”“赶个图。

”陈序合上电脑。苏晴这才注意到餐桌已经收拾干净，蜡烛灭了，牛排不见了。她愣了一下，

声音低下去：“对不起啊，纪念日……”“没事。”陈序起身，“我去给你放热水，泡个澡，

别感冒。”“老公。”苏晴叫住他。陈序回头。昏黄灯光下，她缩在沙发里，湿发贴着脸颊，

看起来有些可怜：“我和周扬，我们真的就像家人一样。

他爸妈在他初中时就离婚各自成家了，他一直一个人……今天手术签字，

都是我这个‘家属’签的。你别多想，好吗？”陈序沉默了几秒。然后他说：“没多想。

快去洗澡吧。”浴室响起水声。陈序站在客厅里，弯腰捡起那件牛仔外套。布料浸了水，

沉甸甸的。他拎着衣领，准备挂到阳台上，有什么东西从口袋里滑出来。啪嗒。

是两张电影票根。日期是昨天，晚上九点场，爱情片。座位连号。陈序盯着票根看了很久，

然后轻轻把它放回外套口袋。他把衣服晾好，回到书房，重新打开电脑。

林薇十分钟前又发了消息：“是不是要求太变态吓到你了？没事，我理解，

我自己看着都头大……”陈序打字：“需求看完了，可以做。但我有三个条件。”“第一，

先付30%定金，不接受‘做完看看效果再说’。”“第二，修改不超过三次，

每次要有明确意见，不接受‘感觉不对’。”“第三，

我每天工作时间是晚上十点到凌晨两点，这个时间段联系。”林薇秒回：“成交！

您是我亲老板！定金现在就转！”手机震动，支付宝提示到账四千五。几乎同时，

浴室水声停了。苏晴擦着头发出来，看了眼书房亮着的灯：“还不睡？”“接了个私活，

赶进度。”陈序说。“哦。”苏晴走过来，很自然地俯身想看他屏幕。

陈序“啪”地合上笔记本。空气凝固了一瞬。“商业机密。”他笑笑，语气轻松，

“甲方要求保密。”苏晴愣了一下，也笑了：“还挺神秘。那你别熬太晚，我先睡了，好累。

”她走到卧室门口，又回头：“对了，明天周六，周扬那边需要人送饭，医院食堂他吃不惯。

我中午可能得过去一趟，你自己吃可以吗？”陈序握着鼠标的手顿了顿。“可以。”他说。

卧室门轻轻关上。陈序重新打开电脑，微信对话框里，林薇发来一串欢呼的表情包。

他点开苏晴的朋友圈，最新一条下面，

周扬刚刚评论：“今天多亏有你[爱心]”苏晴回复了一个拥抱的表情。陈序关掉朋友圈，

点开和林薇的聊天窗口，打字：“明天上午十点，把甲方约出来，现场沟通需求。地点你定，

告诉我。”发送。窗外，雨不知何时停了。凌晨两点的城市安静得像一座空城，

只有远处零星几盏灯火。陈序靠在椅背上，听见卧室传来苏晴均匀的呼吸声。

他轻轻推开书房窗户，雨后潮湿的空气涌进来。手机屏幕在黑暗里亮着微光，

林薇的新消息跳出来：“好！大佬威武！地址发你！”陈序看着那行字，良久，

很轻地笑了一声。他关掉电脑，走到客厅。沙发上那件湿透的牛仔外套还在滴水，

在阳台地面上积了一小滩水渍。他走过去，拎起衣服，很认真地、一件一件地，把衣架抚平。

然后他对着空气，用只有自己能听见的声音说：“纪念日快乐，陈序。

”第二章周六上午十点，陈序准时出现在“苦尽甘来”咖啡馆。

这名字取得很妙——甲方通常会让设计师苦尽，但甲方自己会不会甘来就难说了。

林薇已经坐在角落的卡座，面前摊着iPad、笔记本电脑、三本厚厚的参考书，

以及一杯喝了一半的美式。她今天穿了件松石绿的衬衫，衬得皮肤很白，

看见陈序时眼睛一亮，举手挥了挥。“这里！”陈序走过去，

瞥见她iPad屏幕上密密麻麻的批注。字迹狂野，有几个字飞出屏幕边缘，

仿佛随时要离家出走。“你来多久了？”他坐下。“半小时，提前熟悉战场。

”林薇把参考书推过来，“甲方爸爸还没到，但给我发了87条语音，合计45分钟。

我转文字了，总结起来就三个字：‘要高级’。”陈序点开手机里的转文字文件，

go要看起来像没设计但仔细看全是设计……”他揉了揉眉心：“这甲方是做哲学研究的吧？

”“不，”林薇严肃地说，“是卖咖啡的。招牌产品是‘暗恋气泡美式’，

据说喝了能尝到初恋的酸涩和回甘——我试了，就是美式里加了柠檬汁和太多糖。

”陈序笑了。这是苏晴去陪周扬送饭后，他第一次笑。十点十分，甲方驾到。一男一女，

都穿亚麻材质，戴圆框眼镜，女士手里拿着一本《存在与时间》——书脊很新，

像昨天刚从塑封里解放出来。经过介绍，男的是主理人，女是“品牌情感顾问”。

顾问开口第一句话：“我们希望这个设计，能让人看见时间流淌的形状。”陈序沉默两秒，

转头对林薇低声说：“再加20%预算，精神损失费。”林薇在桌下比了个OK。

接下来的两小时，是陈序从业六年来最玄学的需求沟通。

甲方夫妇用了“场域”、“本真”、“悬搁”等词语，

并坚持logo要能体现“咖啡豆从种植到杯中的生命旅程”。陈序画了第七版草图，

每次都被否定，理由包括但不限于：“这个弧线太快乐了，我们想要一种克制的喜悦。

”“黑色不够黑，能不能有种深不见底但又有光的感觉？

”“字体能不能在衬线和无衬线之间找到一个第三空间？”十一点半，林薇的手机震了一下。

她看了一眼，脸色微妙。“怎么了？

”陈序趁着甲方夫妇争论“拿铁拉花算不算大地艺术”的间隙，低声问。“苏晴朋友圈。

”林薇把手机屏幕侧过来。照片里是医院病房的窗户，窗台上摆着一盆多肉，

配文：“坚强的生命总会找到阳光。”陈序面无表情地转回头，

继续在素描本上画第八版logo——一颗咖啡豆在流泪，眼泪汇成咖啡杯的形状。

他决定放飞自我了。意外的是，甲方女士凑过来一看，惊呼：“就是这个！

痛苦与重生的隐喻！咖啡豆历经烘焙的煎熬，最终成为温暖的饮品！这就是我们要的！

”陈序：“……”林薇在桌下给他竖大拇指。需求终于确定。送走甲方时，

那位顾问还握着陈序的手说：“您真是懂我们，下次我们的冥想工作坊品牌升级也找您。

”等两人走远，林薇整个人瘫在卡座里：“我感觉我的灵魂被洗涤了，洗得干干净净，

一点不剩。”陈序看着到账的60%定金通知，觉得灵魂可以多洗几次。“喝点什么？我请。

”林薇翻着菜单，“就当……庆祝劫后余生？”“冰美式，双份浓缩。”“这么猛？

”“下午要去看岳母。”陈序顿了顿，“在医院。”林薇了然地点点头，没多问。

这是陈序欣赏她的一点——有分寸感。不像周扬，

能把他和苏晴昨晚吃了什么、吵没吵架、用什么牌子的牙膏都“不经意”地透露出来。

咖啡上来时，林薇突然说：“对了，昨天谢谢你。”“谢什么？”“接这个单子啊。

”她搅拌着拿铁上的拉花，“我知道这种急单又难搞，很多人不愿意接。

你……是不是最近比较缺钱？”陈序看着她。林薇问得很自然，没有刺探的意思，

就是纯粹的问句。“不缺钱，”他说，“缺事做。”“懂了。”林薇点头，

“人闲了就容易瞎想。我也是，一闲下来就回忆过去，然后发现过去也没什么好回忆的，

全是尴尬。”陈序笑了。他想起高中时的一些事，比如林薇在讲台上做自我介绍，

紧张得把“爱好阅读”说成“爱好约会”，全班哄堂大笑。她脸红得像番茄，

站在那儿手足无措。“你还记得吗，”林薇也笑了，“高二那年文艺汇演，

咱们班那个诗朗诵。”“记得。”陈序记得很清楚，因为他是那个倒霉的负责人，

而林薇是被硬拉进去的替补。她紧张到忘词，在台上站了整整三十秒，最后憋出一句：“啊，

祖国！”台下笑疯了。“后来你给我写了张小纸条。”林薇说，“夹在我语文书里。

”陈序想起来了。纸条上写：“其实你站得挺直的，像棵小白杨。

”“那是我人生中收到的第一张来自异性的纸条。”林薇托着腮，

“虽然后来被苏晴她们发现了，说我想勾引班长，闹得挺大。”空气安静了几秒。

陈序看着她：“对不起。”“你有什么好对不起的。”林薇摆摆手，“又不是你传的谣言。

再说了，都多少年前的事了。”但陈序记得。他记得苏晴当时是班里的文艺委员，人缘好，

漂亮，被众星捧月。她带着几个女生，把林薇堵在厕所隔间，

问“那张纸条是不是你自己写的”。陈序路过听见动静，进去把人拉开了。

后来林薇就转了学。“说起来，”林薇抿了口咖啡，“你和苏晴……还好吧？

”陈序没直接回答：“怎么突然这么问？”“女人的直觉。”她说，“还有，

苏晴最近朋友圈有点频繁。频率和情绪起伏程度，

通常与婚姻幸福指数成反比——这是我前男友的心理学论文题目，虽然他自己最后出轨了，

但数据应该还是准的。”陈序被逗笑了：“你前男友研究这个？

”“他研究‘社交媒体情感表达与亲密关系稳定性的相关性分析’，样本量两百对情侣，

结论是秀恩爱分得快，吐槽伴侣的活得长。”林薇一本正经，“然后他用自己证明了第一条。

”两人都笑起来。气氛轻松了很多。陈序的手机在这时震动。是苏晴。“喂？”“老公，

妈妈突然头晕，我送她来医院了。”苏晴的声音很急，“你能过来一趟吗？在仁和医院，

急诊科。周扬也在帮忙，但……我一个人有点慌。

”背景音里隐约能听见周扬的声音：“晴晴，别急，阿姨不会有事的。”陈序看了一眼林薇，

林薇已经招手示意服务员买单了。“我马上到。”他说。挂断电话，

林薇已经结完账：“去吧，医院的事要紧。咖啡馆的设计稿我今晚先出个初版，发你邮箱。

”“谢谢。”陈序起身，“下次我请你。”“别下次了，就明天。”林薇狡黠一笑，

“明天周日，继续碰方案。甲方爸爸又提了新需求，

望logo能体现‘**与多巴胺的量子纠缠’——我觉得我需要酒精才能理解这个需求。

”陈序笑了：“好。”赶到医院时，岳母已经做完检查，是血压突然升高，需要留院观察。

苏晴守在病床边，眼睛红红的。周扬站在她旁边，正低声说着什么，

手很自然地搭在她椅背上。“妈怎么样？”陈序走进病房。苏晴回头，看见他，

明显松了口气：“医生说过两天就能出院，但要控制情绪，不能激动。”周扬收回手，

对陈序点点头：“陈哥来了就好。我刚才接到晴晴电话也吓了一跳，赶紧从家赶过来。

”陈序注意到他腿上的石膏，打着，但人站得笔直，看不出骨折患者该有的样子。

“你腿没事了？”他问。“还好，就是得小心点。”周扬笑笑，“阿姨的事要紧。

”岳母躺在病床上，看见陈序，虚弱地招手：“小陈来了……唉，给你们添麻烦了。

多亏周扬这孩子，跑前跑后的，又是挂号又是拿药，比亲儿子还尽心。

”周扬谦虚地笑：“阿姨您别这么说，这都是我应该做的。”苏晴在旁边补充：“是啊，

要不是周扬，我一个人真忙不过来。”陈序没说话，去护士站问了问具体情况，

又去缴费处把费用结了。回来时，

岳母正拉着周扬的手说话：“……你爸妈要是看见你现在这么能干，不知道多欣慰。

晴晴小时候就说，以后要嫁给像周扬哥哥这么可靠的人……”苏晴脸色一僵：“妈！

”“我说错了？”岳母拍拍周扬的手，“要不是你俩没那缘分……”“阿姨您好好休息。

”周扬适时打断，笑容温和，“我去给您打点热水。”他拿起水瓶走出病房，

经过陈序身边时，脚步顿了一下，低声说：“陈哥，晴晴今天吓坏了，你多陪陪她。

”陈序看着他，看了两秒，然后说：“谢谢。”等周扬走远，苏晴走过来，

有些局促地解释：“妈就是糊涂了，乱说话……”“没事。”陈序在床边的椅子坐下，“妈，

您感觉怎么样？头晕好点没？”话题被岔开。岳母又絮絮叨叨说了些家常，最后说累了，

睡了过去。病房安静下来。苏晴坐在陈序旁边，小声说：“今天谢谢你过来。”“应该的。

”陈序说。“那个……”苏晴咬了下嘴唇，“晚上周扬那边，我得去给他送个饭。

他腿不方便，自己没法做……”“你去吧。”陈序打断她，“妈这边我看着。”苏晴愣住了，

似乎没想到他答应得这么干脆。陈序看着窗外，午后的阳光照在病房楼的白墙上，亮得刺眼。

他想起刚才咖啡馆里，林薇说“下次请你喝酒”时的笑脸，那么鲜活，那么……轻松。

“对了，”他转回头，“我接了个长期项目，接下来可能晚上都要加班。跟你报备一下。

”“什么项目啊？这么忙？”“商业机密。”陈序笑了笑，和昨晚一样的说辞。

苏晴张了张嘴，想说什么，最后只是“哦”了一声。傍晚，苏晴拎着保温盒离开医院。

陈序坐在病房里，看着手机。林薇发来了咖啡馆logo的初版，

附带一句留言：“甲方爸爸表示量子纠缠太难，改要求了，

现在希望体现‘咖啡与命运的偶然性相遇’。”陈序回复：“告诉他，

命运让咖啡豆被磨成粉，本质上是个悲剧。”林薇秒回：“哈哈哈，

那甲方可能会爱上这个设定。”他笑了笑，锁屏。抬头时，看见岳母不知何时醒了，

正看着他。“小陈，”岳母慢慢说，“你是不是……心里不痛快？

”陈序给她掖了掖被角：“没有，妈，您别多想。”“周扬那孩子，是我看着长大的。

”岳母叹了口气，“他爸妈走得早，一个人在世上，不容易。晴晴心眼好，总照顾他，

你……多担待点。夫妻之间，信任最重要。”陈序点点头：“我知道。”他知道。

他知道岳母是真的把周扬当半个儿子，知道苏晴是真的觉得“只是帮忙”，

知道在所有人眼里，他陈序如果计较，就是小气、多疑、不信任。信任。手机又震了一下，

是林薇发来修改稿。这次logo变成了一颗咖啡豆在迷宫里找路，标题是“命运的迷途”。

陈序回了三个字：“就这个。”他觉得挺应景。晚上八点，周扬发来朋友圈。

照片是苏晴带来的饭菜，四菜一汤摆在小桌上，配文：“感谢晴妹妹的爱心晚餐，

骨折的日子也没那么难熬了[爱心]”苏晴在下面评论：“好好吃饭，

早点康复[拥抱]”陈序刷过去，点开林薇的聊天窗口：“明天几点？去哪喝？

”林薇发来定位，是一家精酿酒吧，附言：“这家薯条好吃，酒也不错，

最重要的是——没有甲方。”陈序回了个“OK”的手势。正要退出微信，

苏晴的消息弹出来：“老公，我马上回来。周扬说想谢谢你今天帮忙，周末想请我们吃饭。

”陈序盯着这行字看了很久，手指悬在屏幕上方。然后他打字：“周末我加班，你们吃吧。

”发送。几乎是瞬间，苏晴的电话打了过来。陈序走到病房外的走廊，接通。“你什么意思？

”苏晴的声音压着火气，“陈序，你是不是在闹脾气？就因为我去照顾周扬？我不是说了吗，

他就是我哥哥，我们要是有什么，早就有了，我还会嫁给你吗？”走廊的灯光是冷的，

白惨惨地照在地上。陈序看着窗外渐渐暗下来的天色，想起很多年前，他向苏晴求婚的那天。

她哭着说愿意，说这辈子最幸运的事就是遇见他。那时周扬也在场，

作为“娘家人”坐在主桌，笑着敬酒，说“陈序你要是对晴晴不好，我可不同意”。

后来每次吵架，周扬都会“恰好”出现，带着解酒药、笑话，或者一句“晴晴就这样，

从小被我们惯坏了，你多让让”。让。陈序对着手机，平静地开口：“我没闹脾气。

周末真的加班，接了个急单。”“什么单子比一家人吃饭还重要？”苏晴的语气软下来，

带着她惯用的、那种“我都退让了你也该退让”的调子，“周扬也是一片好意，

你就当给我个面子，好不好？”陈序沉默了三秒。然后他说：“苏晴。”“嗯？

”“你还记得今天是什么日子吗？”电话那头安静了。过了好一会儿，

苏晴的声音有点虚：“今天……今天怎么了？”“三年前的今天，”陈序慢慢说，

“我们搬进这个家。你说以后每年的这一天，都要在家里做顿饭，纪念我们有了自己的小窝。

”电话里只剩下呼吸声。“去年你在出差，前年在陪周扬处理合同纠纷。”陈序笑了笑，

“今年，你在医院陪他。我在医院陪妈。”“我……”“没事。”陈序说，“你去吃饭吧，

代我谢谢他。妈这边我看着，你放心。”他挂了电话。走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，

带着医院特有的消毒水味道。陈序站了一会儿，打开手机，找到三年前的朋友圈。

那天苏晴发了九宫格：搬家的混乱、空荡荡的客厅、他们一起组装的第一个书架。

最后一张是两人在厨房的合影，她脸上沾着面粉，他围着可笑的卡通围裙，

对着镜头笑得见牙不见眼。配文：“和陈先生的小日子，

开始啦[爱心]”下面第一条评论是周扬：“恭喜晴妹妹有自己的家啦！缺什么跟哥说！

”苏晴回复他：“知道啦，啰嗦鬼[吐舌头]”陈序看了很久，然后熄灭了屏幕。

走廊的灯忽然闪了一下，明明暗暗。他转过身，朝病房走去，脚步不紧不慢。

手机在口袋里震动了一下，大概是苏晴的回电，也可能是别的什么。他没看。

第三章周日晚上八点，陈序站在一家名叫“量子波动”的精酿酒吧门口，

盯着招牌上那坨仿佛醉酒毛毛虫爬出来的抽象字体，开始怀疑林薇的品味。“这里！

”林薇从里面探出头，她今天穿了件印着“甲方闭嘴”的T恤——字很小，走近才能看清。

酒吧内部比招牌还离谱。墙上挂着后现代主义画作，

看起来像打翻的调色盘和螺丝钉的私生子；灯光是暧昧的紫色，每张桌子上摆着个小鱼缸，

里面游的不是鱼，是机械鱼，眼睛还会发红光。“这地方……”陈序斟酌用词。“很丑，

我知道。”林薇领他到角落卡座，“但薯条好吃，酒好喝，

最重要的是——老板是我大学同学，欠我人情，答应今天不放背景音乐，只放白噪音。

”陈序这才注意到，空气里飘着淅淅沥沥的雨声，偶尔夹杂两声鸟叫。

“这是‘春日清晨森林漫步’白噪音，”林薇介绍，“有助于屏蔽甲方在脑子里留下的声音。

我试过，听完能忘记‘高级感’和‘赋能’这两个词至少三小时。”陈序笑了。

这是几天来第一次真心实意的笑。酒单送上来，

（描述：你无法同时确定它的酒精浓度和风味）、“量子纠缠双倍浑浊”（描述：点了这杯，

你的钱包和你的理智会发生纠缠）。

陈序点了杯最便宜的“观测者效应淡艾尔”——“你不喝它的时候，它可能不存在”。

林薇要了“波粒二象性西打”：“据说这酒有时像果汁有时像酒精，

取决于你有没有盯着它看。”酒上来后，陈序发现自己的那杯就是普通啤酒。

林薇那杯则是粉红色的，插着小纸伞。“所以，”林薇抿了一口，“你周末加班的故事，

进展如何？”陈序简单说了苏晴的晚餐邀约和拒绝的经过。林薇听得认真，中途没插话，

只是机械鱼游过时，红光映在她脸上，显得有点诡异。“然后呢？”她问。

“然后她打电话来，我挂了。”陈序转着酒杯，“后来她发了条微信，说我不懂事，

周扬只是想缓和关系。”林薇托着腮：“你这老婆，有点意思。”“怎么说？

”“她逻辑自洽。”林薇用薯条蘸番茄酱，在盘子里画了个圈，“在她的世界里，

周扬是家人，照顾家人是天经地义。你作为丈夫，应该理解并支持。如果你不理解，

就是你小气。如果你表达不满，就是你破坏家庭和谐。完美闭环，无懈可击。”陈序沉默。

“我前男友也这样。”林薇继续说，“他有个‘妹妹’，没有血缘关系但‘从小一起长大’。

那妹妹失恋了他陪喝酒，搬家了他当苦力，生病了他守夜。我说你这样不太合适吧？

他说我思想龌龊，他们纯洁得像矿泉水。”“后来呢？”“后来我在他手机里发现，

他给那妹妹的备注是‘小祖宗’，给我的备注是全名加生日——怕忘了我生日。

”林薇耸耸肩，“我问他，如果我也认个‘哥哥’，天天陪他聊到半夜，帮他挑**，

你乐意吗？他说那不一样。”陈序看着她：“怎么不一样？

”“他说——”林薇模仿着男人的语气，“‘你是女的，他是男的，别人会说闲话。

我是男的，她是女的，我是在照顾她，别人只会说我善良。’”两人同时嗤笑出声。

酒吧的白噪音切换成了“夏日海滩”，有海浪声和海鸥叫。机械鱼们突然开始加速游动，

红光闪烁得更频繁了。“所以，”林薇放下酒杯，身体前倾，“你打算怎么办？

继续当‘懂事’的丈夫，还是……”“还是什么？”“还是给自己也找个‘妹妹’？

”林薇眨眨眼，“比如，假装我暗恋你多年，如今终于等到你婚姻亮红灯，趁虚而入？

”陈序差点被酒呛到。“开玩笑的。”林薇坐回去，笑了，“不过说真的，

下周六我工作室开业派对，缺个男伴。你要是闲得慌，可以来充个数。放心，

不让你假装男朋友，就普通朋友——但我们可以稍微，嗯，举止亲密一点，

拍几张照片发朋友圈。气气你老婆。”陈序没说话。“当然，这是损招，不建议使用。

”林薇补充，“但有时候，人需要一点外部**才能看清自己拥有什么——或者，

已经失去了什么。”正说着，陈序手机震动。是苏晴发来的照片，她站在周扬家厨房，

系着围裙，手里举着锅铲，笑得很灿烂。背景里，周扬坐在轮椅上，也对着镜头比耶。

配文：“周大厨指导下的红烧肉初尝试！

他说我可以出师了[偷笑]”陈序盯着照片看了三秒，然后按熄屏幕。“我考虑一下。

”他说。“考虑什么？派对还是红烧肉？”“派对。”林薇笑了，

举起酒杯：“为我们的塑料友情——以及可能的气人计划——干杯。”两人碰杯。

这时陈序的手机又震了，这次是岳母。“小陈啊，”岳母的声音听起来中气十足，

完全不像病人，“明天我出院，周扬说要来接我，你就不用请假过来了，忙你的工作。

”陈序顿了顿：“妈，我明天不忙。”“哎呀，有周扬就行了，他特意请了假。

”岳母语气轻快，“你跟晴晴说一声，明天晚上回家吃饭，我炖了鸡汤，周扬也来。这孩子，

为了我的事跑前跑后，得好好谢谢他。”电话挂断后，林薇挑眉：“看来你这位‘哥哥’，

已经把女婿的活都包圆了。”陈序没接话，只是默默喝完杯里的酒。

酒精在胃里烧出一个小小的、滚烫的洞。周一早上，陈序还是去了医院。他到的时候，

周扬已经在了，正扶着岳母下床，动作熟练得像专业护工。苏晴在旁边拎着包，看见陈序，

愣了一下：“你怎么来了？妈不是说……”“我来看看。”陈序接过她手里的包，

“手续办了吗？”“周扬一大早就去办好了。”苏晴说，语气里有一丝不易察觉的埋怨，

“你昨晚没回我微信。”陈序这才想起，昨晚和林薇聊到酒吧打烊，回家倒头就睡，

手机都没看。“忙忘了。”他说。周扬扶着岳母走过来，笑着打招呼：“陈哥也来了？

我还以为你今天要加班呢。”“请了半天假。”陈序看向岳母，“妈，感觉怎么样？

”“好多了好多了。”岳母拍拍周扬的手，“多亏周扬这孩子，昨晚陪我到十点多才走。

今天又一早过来，还买了这么多营养品。唉，

我要是有这么个儿子……”“阿姨您这就是我半个妈。”周扬笑容温和，“晴晴是我妹，

您当然也是我妈。”苏晴在旁边笑，眼睛弯弯的。陈序没说话，默默提起地上的行李袋。

很沉，里面应该是周扬买的那些营养品。回家路上，苏晴开车，岳母坐副驾，

周扬和陈序坐后座。车厢里气氛微妙，岳母一直在夸周扬细心、周到、有孝心，

苏晴不时附和两句。“对了晴晴，”等红灯时，岳母突然说，“你王阿姨昨天打电话，

说看见你跟周扬在超市买菜，还以为你俩是一对呢！”苏晴笑：“妈，王阿姨就爱开玩笑。

”“要我说，你俩小时候，我们两家还真想过定娃娃亲。”岳母从后视镜里看了陈序一眼，

又移开视线，“后来你俩处着处着成兄妹了，也好，亲情更长久。”周扬笑着接话：“是啊，

我要真有晴晴这么个妹妹，做梦都笑醒。”陈序看着窗外，行道树一棵棵向后倒退。

他想起很久以前，苏晴说过类似的话：“周扬就像我亲哥，我对他只有亲情，你千万别多想。

”当时他信了。现在他突然想，亲情和爱情的边界到底在哪里？是上床那条线吗？

那精神上的依恋、时间上的优先、情绪上的分享，这些又算什么？手机在口袋里震了一下。

是林薇发来的消息：“甲方爸爸对迷宫logo很满意，

但提出了新要求——希望迷宫出口是一杯咖啡，但咖啡的蒸汽要形成问号，

象征人生的困惑与咖啡的解答。我报价了，他说钱不是问题。所以，钱到底是什么？

”陈序回：“是甲方爸爸的胆量。”“精辟。”林薇秒回，“对了，周六派对，晚上七点，

地址发你。着装要求：别穿得像来谈合同的就行。”陈序回了个“OK”。车子驶入小区。

周扬先下车，从后备箱拿出轮椅——他自己带来的，说岳母腿脚还没完全恢复，推着方便。

苏晴去停车，陈序拎着行李跟在后面。进电梯时，周扬很自然地站在了苏晴身边，

陈序被挤到角落。电梯镜面映出三个人的身影，像一幅诡异的全家福。到家后，

周扬熟门熟路地换鞋、放钥匙、去厨房看汤锅。岳母坐在沙发上，指挥他：“盐在左边柜子，

勺子挂墙上那个。”苏晴去洗手间，手机随手放在茶几上。屏幕亮了一下，

是周扬发来的微信：“晴晴，阿姨的降压药是不是换牌子了？我看药盒和之前不一样。

”紧接着又是一条：“我查了一下，新牌子和之前的有冲突，最好别混着吃。

你提醒一下阿姨。”苏晴从洗手间出来，看见消息，脸色一变：“妈，你这几天吃的什么药？

”“就医院开的啊。”“药盒呢？我看看。”岳母从包里翻出药盒，苏晴接过，

对着手机查了半天，眉头越皱越紧：“这……这药不能和你之前吃的那个同时用，

会低血压的。医生没跟你说吗？”“说了吧？我忘了。”岳母摆摆手，“年纪大了，

记性不好。”“这不是记性不好的问题！”苏晴难得语气严厉，“这很危险的！妈，

你以后吃药一定要看清楚！”陈序站在厨房门口，看着这一幕。周扬走过来，

低声说：“我也刚发现，幸好及时说了。阿姨年纪大，咱们做小辈的得多上心。

”他说“咱们”。苏晴感激地看他一眼：“多亏你细心。”那一刻，陈序突然觉得很累。

不是生气，不是嫉妒，就是一种深深的疲惫，像跑了很久的马拉松，

抬头发现终点线又被挪远了。他默默转身，去阳台收衣服。晾衣架上挂着那件牛仔外套，

已经干了，袖口的“Z.Y.”刺绣在阳光下很显眼。陈序取下外套，折叠整齐，

放在客厅沙发上。晚饭时，岳母果然炖了鸡汤，

还做了苏晴爱吃的糖醋排骨和周扬爱吃的清蒸鱼。陈序看着一桌菜，