接单哄睡婚前紧张的富二代，发现她梦里一直叫着我的名字——而她的未婚夫，

是我三年前甩掉的人1.“那个……你能不能陪我，多聊一会儿？

”一个娇气、带着些哽咽的女声从电脑音箱里传出来，突兀地打破了夜晚的寂静，

把我吓得一个激灵。我刚把耳机摘下来，正盯着电脑右下角的倒计时准备收尾，

一边习惯性地整理桌面，想着等倒计时归零，就退出账号、关掉音响、洗个热水澡，

然后躺到床上——安睡，或者辗转难眠都好。我是个哄睡师。

就是那种在别人睡不着、焦虑、胡思乱想的时候，用声音、节奏和引导技巧，

把他们慢慢送进梦里的人。这个职业听起来浪漫，其实也孤独。

它本该是我最擅长、最不掺杂私人情绪的工作。可这突如其来的请求，让我怔住了。

我快速扫了眼右下角的连线计时——只剩5分钟。

作为一个拥有20万+粉丝的深夜哄睡主播，我知道，连线时段的最后几分钟，

往往是最不能随便拒绝的时候。因为此刻连线的人，可能真的只是睡不着，也可能，

正在人生的临界点上摇晃。我手忙脚乱地重新戴上耳机，声音放缓：“宝，

你的连线时间还剩5分钟，我给你留个名额，明天第一个连你，好不好？

”这其实是我惯用的“下线引导术”，温柔而坚定，是在提醒她——该休息了。

她却说：“别。我排这个连线排了半个月……好不容易才抢到。”她的声音忽然低下去，

像是把所有的情绪都藏在一个皱褶里：“我最近总是睡不着。

有时候凌晨真的很想拿刀把脑袋拧下来，洗干净再装回去。”我心里一紧，立刻调整状态，

声音更稳了几分：“你这个状况，有可能是身体问题，也可能是心理因素。

建议你去医院查一下，配合心理干预。”她淡淡地笑了一下，

笑声听起来却像在哭：“查过了。身体没毛病。心理医生也看了几个，都没用。

我朋友推荐你，说你声音听着像小时候在房间外讲故事的妈妈，我就……试试吧。

”这句话让我愣了几秒。我听过很多“我睡不着”的理由，

原生家庭、职场内耗、婚姻焦虑……但这种带着投射和依赖感的形容，我是第一次听见。

我快速扫了一眼时间，连线剩不到一分钟。“你这个问题需要系统评估和跟进。

”我放缓语速，继续引导，“明天第一个连你，咱们详细聊，好吗？”她停顿了一下，

轻轻说：“我们在同一个城市。明天我能去你办公室吗？”这句话，终于让我抬起了头。

屏幕那头，是一个完全陌生却让人有种奇异熟悉感的女孩。她看不清面容，

只能听见她偶尔抽气的声音。可我莫名地有一种……预感。我点了点头：“可以。

我待会发我助理的联系方式给你，你联系她预约就行。晚安。”那天夜里，

我照常关掉了直播，泡了澡，关了灯。只是直到凌晨三点，我依然没睡着。

——这是她第一次找上我。我却不知道，这只是开始。2.第二天上午十点整，

我刚送走一个企业家客户。他是那种典型的“压力型失眠者”，公司面临裁员危机，

老婆又逼他生三胎，神经紧绷得像随时要断掉的琴弦。一个疗程下来，

他终于能在躺下十分钟后入眠，还顺便夸我：“你这声音，比我老婆哄孩子还专业。

”我笑了笑，例行记录完客户档案，正准备去泡杯咖啡，

就听见助理推门进来：“有个预约客户到了，你说过今天上午她可以上门的。是昨天那位。

”我点了点头，顺手把白大褂理了理，语气平静：“让她进来吧。”门打开时，

我正在整理桌面，没急着抬头。直到听见高跟鞋落在木地板上的声音，清脆、轻巧，

却带着些不安。我抬眼看去。女孩比我想象的还要年轻一些，长发卷成大-波浪，

脸色却很白，眼下微青。她穿着一件很合身的墨绿色连衣裙，腰线勾勒得恰到好处，

妆容也淡，是那种不努力也漂亮的类型——但整个人有点虚浮，像一束被玻璃罩困住的花。

她看着我，迟疑了一下，主动伸出手：“你好，我是沈音。”沈音。她的声音和昨晚一样，

软软的，只是没了哭腔。我礼貌地和她握手，引她落座。我请她坐下，

倒了一杯温水放在她面前。她接过，双手捧着杯子，小口小口地抿着，动作有些拘谨。

“昨晚的声音……对我很有用。”她轻声说。我点点头，

翻开记录本：“你方便说说自己大概的睡眠状况吗？

我会根据你的描述判断下一步的调整方式。”沈音低下头，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“我睡不着……倒也不是每晚都睡不着。”她顿了顿，像是在琢磨用词，

“但只要身边那个人情绪不稳定，我就……很容易跟着醒。”“是伴侣的问题？

”我保持着中性语气问她。她犹豫了一下，像是被问住了，

但很快笑了笑：“他工作压力挺大的，经常半夜还开视频会，或者梦里说话。

”我在纸上记录下“间接性睡眠障碍”、“环境触发型”几个关键词。

“他的梦话会影响到你？”“嗯。”她咬着杯沿，像是突然想起了什么，

“他偶尔……会念别人的名字。”我握笔的手轻轻一顿，但脸上的表情没变。

“你认识这个人吗？”我问。她摇头，动作轻得像风吹落叶：“不认识，也没听他提过。

”我没有说话，只在记录本上加了一笔。她抬头看我，眼神很认真：“我其实来这，

不完全是为了咨询。”“哦？”“你……跟我朋友描述得不太一样。”她说，嘴角微微扬起，

语气带着些打量和不确定，“她说你听起来像个不带情绪的人，可我总觉得，你听得懂人。

”我没有回应，只是淡淡一笑：“也许，是你听得更认真。”沈音没再说话，

低头摆弄着手中的纸杯。空气忽然静了几秒。像一块透明的布被悄悄铺展开来，

遮住了我们之间那些尚未说出口的东西。“你在哪个平台看到我？”我随口问。“不是我，

是我未婚夫推荐的。”她语气很轻，“他说你的声音很熟，让人容易信任。”我愣了一下，

轻声重复了一遍：“熟？”“嗯。”她点头，“他说你有种……很旧的安静感。

”这句话像一颗小石子，毫无预兆地落进水里，溅起了些许回音。我没再继续问，

改为拿出一张表格：“我们做个睡前感受评估，从‘压抑’到‘安全’，

从‘清醒’到‘昏沉’，请你按1到5打分。”她接过纸笔，低头开始填。

我看着她肩膀缓慢起伏，心底却已经生出某种预感。她说未婚夫推荐我。

他说我的声音“很熟”。他说我“让人容易信任”。

——我不记得和这对情侣中任何一人有过交集。可这个“熟悉感”，太危险了。像一根线，

牵着某个我明明早就剪断的过去。“你明天还方便来吗？”我问。她抬头，对上我的眼睛，

忽然露出一个安静又真诚的笑：“当然，我觉得……我跟你挺合的。”我点点头，

面色如常：“那明天见。”但直到她离开，我都没告诉她。我知道她是谁。

她就是秦黎朋友圈里频繁出现的那个女孩。合影中的他，站在她身后，一只手搭在她肩膀上，

另一只拿着香槟。表情克制又疏远。那是我最后一次点开他的朋友圈，一眼就关掉了。

他不爱拍照，更不爱在人前笑。如果他愿意出现在一张情侣照里，

那多半是因为——对方很想发。我回到桌前，翻开日程本，却发现眼神有点飘，

落不回文字上。我闭上眼，靠在椅背上，任自己陷入那个梦一样的下午。

3.那是四年前的春天，我还不是哄睡师，他也还没成为秦总。我租在旧城区的一间民房，

二十多平米，窗外一棵槐树，开花时香得让人头晕。他来我那儿从来不敲门，

用他的话说：“敲什么敲，又不是第一次来了。”他会提着热豆浆和烧饼，

在清晨六点把我从被窝里叫起来。我窝在被子里不想动，

他却冷着一张脸坐在床沿：“再不起就别去那个破实习了，我帮你请假，

你别当什么心理咨询师了，太费心。”“那你想我-干嘛？”我困得眼都睁不开。

“做我女朋友。”他说。我愣了愣，翻个身，把头埋进被子，“你现在才想起来说？

”“昨晚就想说，被你吵着讲睡前故事，讲到我都睡着了。”他总是这样，话说得少，

却不假。那时他爱听我说话，哪怕只是我碎碎念着今天公交上的奇葩，

或者讲实习时一个情绪崩溃的客户。他说我声音温柔，说他听我说话就想睡觉。

我问他：“你是说我很无聊？”他没接话，只用手指在我手心写下三个字——“别走远。

”回到现实我睁开眼时，天色已经偏暗。窗外有风，吹得百叶窗哗啦啦响。

我低头看了一眼手机，是助理发来的明日排期提醒。沈音，早十点。我点开她的资料卡，

备注栏空着。我默默地填上了一行字：“沈音——秦黎的未婚妻。”然后在一行小字下，

加了句不太必要的注释：“他曾说我声音像家。”我没有保存，关掉页面。又把灯关了，

靠在沙发里，盯着天花板发呆。我和秦黎的故事，不止一个梦长。但我知道，这一梦醒了，

我们就是两条河，走不回源头。只是我没想到，他会以这样的方式，

再次出现在我的生活里——以别人的“失眠原因”。

4.“今天我带我未婚夫一起来体验一下。”沈音站在门口，语气里带着一贯的礼貌和松弛。

我点头，后退一步示意：“请进。”门口男人抬眸的那一瞬，我的手心却悄悄攥紧了。秦黎。

他还是那副干净利落的样子，剪裁合体的西装，沉静内敛的眉眼，只是看向我时，

眸色比从前更深了些。“你好。”我朝他颔首，声音克制平稳，像对每一个普通客户那样，

“我是江予。你可以叫我江老师。”他站住，看着我几秒，才微微点头：“你好。

”沈音没有察觉任何异样，坐在沙发上主动打开话题：“我昨天回来之后就跟他说了。

他最近压力也挺大的，我就想带他来试试。”我看了她一眼，没有回应，

只是低头在本子上做记录。“那就先从基础引导开始。”我声音不高，情绪收得极稳，

“深呼吸，闭上眼。放松肩膀。”整个过程，我刻意避开与秦黎的眼神交流。

他说的每一句“我还可以更放松些”，我都当作再普通不过的客户反馈。他睁眼看向我时，

我便低头翻页，掩饰住那一瞬翻涌的情绪。沈音坐在一旁安静听着，时不时露出欣慰的笑，

像个真的未婚妻。“谢谢你，江老师。”沈音站起身来，眼神诚恳，“我很放心把他交给你。

”“职责所在。”我淡淡应声，送他们出门。门关上的那一刻，我才长出一口气，靠在墙上，

听见自己心跳快得像要冲破胸腔。晚上十点，手机震动了一下。是一个陌生号码。

我盯着屏幕半分钟，才划开接听键。“……江予，是我。”声音低沉，略带一丝沙哑。

我闭上眼，果然是他。“你有事？”我声音淡淡。“你为什么在这里。

”“这问题应该我问你。”我顿了一下，“这里是我工作室。”他沉默了一会儿，

才低声问：“你过得好吗？”我笑了，语气温和却有距离：“挺好的。至少比三年前好很多。

”“江予……”我打断他：“如果是沈**预约，你们下次来，记得提前确认时段。

我不常接情侣咨询，有要求的，最好写在备注里。”秦黎愣了一会儿，

忍不住开口质问：“你明知道是我，为什么要装作不认识？”原本冷静的我，突然崩盘，

：“你说我为什么要装不认识？秦黎，当初要分开的是你。”他沉默。“我不是圣人，秦黎，

我也会恨……如果你现在过得那么好，那你为什么，还要来打扰我？

”他在电话那头低声说：“你永远不知道我那天看到你摔倒时有多想冲过去。

”我几乎是笑出来的：“你不早就……牵着别人的手往前走了吗？

”——电话那头安静了三秒，他突然说了一句：“你从来没听我解释过。

你知道我们真正分手的原因是什么吗？”**（此处设为付费节点）**我一瞬间愣住了。

……分手的真正原因，不是那场争吵，不是那一封冷漠的告别短信吗？他声音很轻，

像风吹在旧信封上：“你还记得那天医院的电话吗？”我的呼吸，顿了一下。

“我骗了你一些事。”他像是咬着后槽牙，“不是因为我不爱你，

而是……”他的话随着一个女声的出现戛然而止。“我不能说。”我怔怔地站在窗边，