我叫了辆专车，回到公寓。

这套房子在城东，高档小区，安保严密。

沈京琢名下产业之一，我住了三年。

但卧室一直是我自己那间客卧。

主卧他从没让我进去过，我也没想进去。

开门，开灯。

客厅整洁得像个样板间。

我的东西本来就不多，大部分已经打包好了。

几个纸箱堆在墙角，胶带封得严严实实。

我脱了高跟鞋，光脚踩在地板上。

走到厨房，打开冰箱。

里面塞得挺满。

上层是沈京琢喝的苏打水，进口的。

中层是给他备的夜宵食材，分装盒贴了标签。

下层有几盒牛奶，还有我买的酸奶。

我拿出酸奶，撕开盖子，靠在流理台上吃。

甜滋滋的，冰凉。‍⁡⁡⁣⁣

吃到一半，手机响了。

是外婆。

我擦了擦手，接起来。

「眠眠啊，还没睡？」

外婆的声音慈祥，带着点南方口音。

「没呢，刚结束工作。」

「这么晚啊，辛苦不辛苦？」

「不辛苦，挺好的。」

「你那个老板，没为难你吧？」

「没，沈先生人挺好的。」

「那就好，那就好。」

外婆顿了顿。

「眠眠，钱够用不？」

「够，特别够。」

我鼻子有点酸。

「外婆，我跟你说件事。」

「你说。」

「我这边工作合约到期了，不想续了。」

「我想换个工作，也换个地方住。」

「可能……暂时不能常去看您了。」‍⁡⁡⁣⁣

电话那头安静了几秒。

「眠眠，是不是受委屈了？」

「没委屈。」

我笑。

「就是干累了，想歇歇。」

「也好，你从小就懂事，太拼了。」

「外婆就希望你开心点。」

「嗯，我开心着呢。」

「新工作找好了？」

「找好了，挺稳定的，您别担心。」

「那就好，钱不够跟外婆说，外婆这儿还有点。」

「不用，我有钱，真的。」

又聊了几句，挂了电话。

我看着手机屏幕暗下去。

心里空了一块，又好像被什么填满了。

酸奶吃完了，我把盒子扔进垃圾桶。

洗了手，走到客厅，打开电视。

随便调了个台，放着重播的综艺。

声音开得很小，当背景音。

我坐到地毯上，背靠着沙发。‍⁡⁡⁣⁣

从口袋里摸出那个小铁盒。

打开，里面是几张叠起来的素描纸。

我慢慢展开。

第一张，是沈京琢睡着的样子。

画在酒店的便签纸上，铅笔线条有点糊。

那是三年前，我们「结婚」没多久。

他飞去国外拍广告，我作为助理跟着。

他倒时差睡不着，吃了药也不管用。

后来我坐在套房外间的沙发上整理行程表。

他就躺在里间的床上。

不知道过了多久，他没动静了。

我悄悄探头看了一眼。

他睡着了，眉头还皱着，但呼吸均匀。

我摸出随身带的便签和笔，随手画了下来。

第二张，是他在片场发火。

眉毛拧着，嘴角下撇，手里捏着剧本。

那次是因为对手戏演员一直NG，拖到半夜。

他第二天一大早还要飞另一个城市。

气压低得吓人，没人敢靠近。

我给他递水，他接过去，没看我。‍⁡⁡⁣⁣

我退回休息区，在笔记本空白页画了这个。

第三张，是他去年拿奖的时候。

金鹿奖最佳男主角，他站在台上。

聚光灯打在他身上，他握着奖杯，看着台下。

眼睛里有点光，嘴角扬着。

不是平时那种敷衍的笑。

是真心的，开心的笑。

我在电视前看的直播，拿手机拍了张照。

后来照着照片画了下来。

盒底，压着那张塑封过的老照片。

边角都磨毛了，颜色泛黄。

照片上是个老街巷口，一盏昏黄的路灯。

路灯下，有个小小的葱油饼摊。

摊子后面，站着一个瘦小的老太太，系着围裙。

旁边，扎着两个羊角辫的小女孩，仰着头笑。

那是我外婆，还有六岁的我。

照片背面，用圆珠笔写着一行字。

「眠眠七岁生日，第一次帮外婆收钱。」

字迹已经模糊了。

我摸了摸照片表面，把它小心地放回去。‍⁡⁡⁣⁣

素描纸重新叠好，铁盒盖上。

锁扣吧嗒一声，很轻。

电视里，综艺放完了，开始播广告。

我关了电视，屋子里彻底安静下来。

我抱着膝盖，坐了一会儿。

然后站起来，走到窗边。

拉开窗帘，外面是城市的夜景。

灯火通明，车流如织。

这个城市很大，很亮。

但没有一盏灯，是真的为我亮的。

不过没关系。

很快，我就能有自己的灯了。

我拉上窗帘，转身回房间。

洗澡，卸妆，敷面膜。

一套流程做完，已经凌晨一点。

躺到床上，睡不着。

翻来覆去，最后坐起来。

打开手机，订了一张明天下午的高铁票。

目的地，老家的省城。

然后打开招聘软件，搜了搜省城附近的店面出租信息。‍⁡⁡⁣⁣

看了几家，记下联系方式。

做完这些，终于有了点困意。

我关掉手机，躺平。

黑暗中，听见自己的呼吸声。

脑子里闪过很多画面。

医院消毒水的味道，缴费窗口长长的队伍。

赵哥递过来的合同，条款清晰，报酬丰厚。

第一次见到沈京琢，他坐在会议室里，抬眼打量我。

眼神很淡，像看一件物品。

他说，温意眠是吧。

他说，合同看清楚了？

他说，记住你的身份，别越界。

我都说好。

三年来，我确实没越界。

我是最专业的助理，也是最称职的「合约妻子」。

媒体面前，我们相敬如宾。

私下里，我们泾渭分明。

他生病，我照顾。

他失眠，我煮安神汤。

他应酬喝多，我去接。‍⁡⁡⁣⁣

他所有喜好、禁忌、习惯，我记得比我自己生日还清楚。

他给我发工资，我给他提供服务。

银货两讫，童叟无欺。

现在合约到期，我该走了。

很合理。

我闭上眼睛，强迫自己睡觉。

明天，还有很多事要做。