宋清许当着他全家人的面，喝了她喂的粥。“还是你熬的好喝，”他看着她笑，

眼睛里有我从没见过的光，“比外面买的好多了。”我站在厨房门口，

手里端着一碗自己熬了两个小时的粥。皮蛋瘦肉粥。他胃疼的时候只喝这种。皮蛋要切碎，

瘦肉要撕成丝，粥要熬到米粒开花。我试了二十七次才做出他满意的味道。他没看见我。

她也没有。她正一勺一勺地喂他，像喂一个小孩。他乖乖张嘴，嘴角沾了一点粥，

她拿纸巾帮他擦。那个动作很自然，像是做过一万次。我低头看了看自己端粥的手。

虎口有一道烫伤的疤，是第一次给他熬粥时留下的。那天他被胃疼折磨得脸色发白，

靠在沙发上，额头上全是汗。我手忙脚乱地翻出小米，熬了一个小时，端到他面前。

他喝了一口，说：“还行。”就两个字。我高兴了一个星期。现在他喝着别人的粥，

说“还是你熬的好喝”。“还是”。意思是，他一直在对比。一直在比较我和她。而我，

从来不是赢的那个。我把粥倒进了垃圾桶，摘下脖子上的项链——那是他送我的唯一礼物，

一条细细的银链子，他说是“感谢你这一年帮忙”。我把项链放在餐桌上，转身走了出去。

他在后面喊我：“你去哪？”我没回头。“合同到期了，”我说，“不续了。

”身后安静了两秒。然后是他椅子倒地的声音，脚步声追上来，他的手扣住我的手腕。

“你什么意思？”我转过身，看着他的眼睛。“宋清许，第一条合同，你还记得吗？

”他愣了一下。“乙方不得对甲方产生任何非工作性质的情感，”我说，“我违约了。

所以合同作废。”他的手没松，反而攥得更紧了：“就因为一碗粥？”“不是一碗粥，

”我说，“是两年。”他的表情变了。“两年，我熬了一百三十七次粥，”我说，

“每一次你都说‘还行’。你失眠的夜晚，我接了四十六个电话，每次陪你聊到天亮。

你失意的时候，我抱了你九次，你从来没有回抱过我。”我的声音很平静，

像是在念一份清单。“她回来三天，你给她熬了三次粥。你说‘还是你熬的好喝’。

”我看着他，笑了一下。“宋清许，我不是在闹。我只是不想再骗自己了。”我抽回手，

走进电梯。门关上的时候，我看见他的嘴唇动了动。像是说了什么，但我没听清。

也不想听了。---第一章合同遇见宋清许那年，我二十二岁。刚毕业，穷得交不起房租。

银行卡里余额一千二，下个月的房租两千三。我在出租屋里算了一个小时，

怎么算都差一千块。他是闺蜜的邻居。那天我去闺蜜家蹭饭，在电梯里遇见他。

他穿着灰色家居服，头发乱糟糟的，手里拎着一袋外卖。电梯到了十六楼，他走出去，

掏钥匙开门，进去，关门。闺蜜说：“那是宋清许，做金融的，挺有钱，人挺冷的。

”“跟我有什么关系。”我说。后来我才知道，有关系。他在闺蜜朋友圈看到我的照片，

让她介绍。见面那天，他坐在咖啡馆里，面前放着一份合同。白纸黑字，打印得整整齐齐。

“我妈催婚，”他说，语气像在谈一笔生意，“你假扮我女朋友，按月付薪，五万。

应付家里就行，其他时间互不打扰。”我看着合同上的数字，以为自己数错了零。“五万？

”“一个月。”我沉默了三秒。“需要我做什么？”他翻开合同，

逐条念给我听：“一、乙方不得对甲方产生任何非工作性质的情感。

”“二、乙方不得在公共场合主动触碰甲方。”“三、乙方需配合甲方的家庭及社交需求，

随叫随到。”“四、合同有效期一年，到期可续约。任何一方有了真实伴侣，合同自动终止。

”他念完，看着我：“有问题吗？”我盯着第一条看了很久。五万块，买我一年不动心。

太值了。“没问题。”我签了字。---第二章越界前六个月，一切正常。他妈妈喜欢我，

他爸爸也满意。每次家庭聚餐，我只需要负责笑和吃饭。他在旁边偶尔给我夹个菜，

演戏给长辈看，演完就走。像两个敬业的演员，对手戏结束，各自卸妆。第一次越界，

是他胃疼。那天在他家拍全家福，拍到一半他脸色发白，靠在墙上，额头上全是汗。

他爸妈刚走，他弟弟不在，只有我。“要不要去医院？”他摇头，咬着牙说：“老毛病，

扛过去就行。”我不知道为什么没走。可能是他当时的样子太狼狈了——一个永远体面的人，

蜷缩在沙发上，嘴唇发白，连骂人的力气都没有。我进了他家厨房。橱柜里有一袋小米，

我翻出来，给他熬了碗粥。熬了一个小时，米粒熬到开花，小米的香气飘满了整个厨房。

我端着碗出来的时候，他靠在沙发上，闭着眼睛。我把粥放在茶几上，他睁开眼，

看了我一眼。没说话。端起来，喝了。喝完他说：“还行。”就两个字。但那天晚上，

他破天荒地给我发了条消息：“谢谢。”我盯着那两个字看了很久。心跳漏了一拍。

然后我狠狠骂了自己一顿：第一条合同，你忘了？我没忘。我只是控制不住。从那以后，

他胃疼的次数变多了。有时候是真疼，有时候我看着他的表情，总觉得他在装。但他装不装，

我都得去。合同第三条：随叫随到。我开始习惯每周去他家两三趟。熬粥，陪他说话，

偶尔帮他整理一下乱成一团的衣柜。他不喜欢别人碰他东西，但允许我碰。

有一次我问他：“你为什么不让家政阿姨来整理？”他说：“烦。”“那我呢？

”他看了我一眼，没说话。我后来才明白，他那一眼的意思是——你不一样。

可惜我明白得太晚了。他失眠的夜晚会给我打电话。凌晨两点，三点，四点。不管几点，

只要他睡不着，我的手机就会响。电话那头他的声音很轻，像怕吵醒什么人。“睡不着。

”我就陪他说话。说小时候的事，说上学的事，说所有能想到的废话。说着说着，

他的呼吸声就变均匀了。他睡着了，但从来不挂电话。我就握着手机，听着他的呼吸声，

睁眼到天亮。有一次我发烧，三十八度七，浑身疼得像散了架。他半夜打来电话，说睡不着。

我说：“我今天可能陪不了你了，有点难受。”电话那头沉默了几秒。

然后他说：“那你早点睡。”挂了。我盯着手机，突然觉得自己挺贱的。

第二天他发消息来：好点没？我说：好多了。他说：那就行。没有来看我，

没有问我在哪家医院，甚至没有一句“多喝热水”。但我居然还是觉得高兴。他至少问了，

不是吗？那一整年，我就这么骗着自己过。他失意的时候会抱着我。那天是他公司出了事，

被人坑了一大笔钱。他喝得烂醉，蹲在酒吧门口，像一只被遗弃的大型犬。我打车去接他，

他靠在我肩上，闷闷地说：“为什么只有你在？”“因为别人都走了。”他抬起头，

眼睛红红的，看着我说：“你不会走吧？”我的心跳漏了一拍。“不会。”他笑了。

那是他第一次对我笑，不是那种应付的、客气的笑，是真的笑。眼角弯起来，露出一点点牙，

像个小孩。后来他睡着了，我坐在他床边，看了他一整夜。第二天醒来，

他像什么事都没发生一样，照常跟我说话，照常客气。那个笑，我再也没见过。

但他喝醉那晚问我的问题，我记了一辈子。你不会走吧？不会。直到她回来。

---第三章她她叫林念。我不知道她从哪个国家回来，只知道她回来的那天，

宋清许破天荒地给我发消息：“今晚不用过来了。”“怎么了？”“有朋友来。”我信了。

后来我才知道，那个“朋友”，从那天起，住进了他家。我没问。合同没规定我有问的资格。

但我的电话越来越少，他的胃疼越来越多。不是真疼，是找借口让我去。去了之后，

他就会让我坐在客厅，然后自己进厨房忙活。忙活半天，端出一碗粥，

小心翼翼地装进保温桶。“给她送过去，”他说，“她胃不好，不会照顾自己。

”我看着那碗粥，没说话。皮蛋瘦肉粥。皮蛋切碎，瘦肉撕成丝，米粒开花。

和我熬的一模一样。第一次，我送了。她住在他家客房，穿着他的睡衣，捧着他熬的粥，

冲我笑得温柔。“谢谢你啊，”她说，“他总说你会帮忙，真是个好人。”好人。第二次，