一城市的霓虹透过积灰的窗户，在陈默公寓的地板上投下几道扭曲的光带，
像是谁随手打翻的调色盘。他瘫在吱呀作响的旧沙发上，盯着电脑屏幕上闪烁的光标，
已经整整三个小时没敲出一个字。桌角堆着催缴单，水电、房租，
还有出版社那边催稿的邮件......编辑的语气从最初的客气，
逐渐变成了带着警告的催促。作为一名小有名气的纪实作家，
陈默曾靠一篇揭露工厂污染的报道火过一阵，但现在，灵感像是被城市的雾霾吞噬了，
连下一个选题的影子都找不到。就在他对着空白文档发呆时，手机突然震动起来，
屏幕上跳动着一串陌生的座机号码，归属地显示是一个叫“清河镇”的偏远小镇。
他本想直接挂断，手指悬在屏幕上方，却鬼使神差地划开了接听键。“是陈默先生吗？
”电话那头的声音苍老沙哑，像是从生锈的铁皮管里传出来的，还夹杂着隐约的电流声，
“我姓王，在清河镇开了家旧书店。我这儿有份东西，
或许你会感兴趣——关于三十年前，清河镇那桩集体失踪案。”陈默的心猛地一沉。
三十年前，正是他父亲失踪的年份。当年父亲也是一名记者，说是去一个偏远小镇采访，
之后就再也没回来，警方查了几年，最后只能按“失踪”结案。这些年，他四处打听，
却连一点线索都没找到。“王伯，您说的集体失踪案……有具体证据吗？
”陈默的声音不自觉地绷紧了。“证据？”王伯笑了一声，那笑声里透着说不出的诡异，
“算不上证据，但足够惊人。那案子不是意外，也不是人为，是……超自然的力量。而且，
我听说你父亲当年失踪，也和这事儿有关。”超自然？陈默皱了皱眉，
理智告诉他这可能是个骗局，现在总有人借着“未解之谜”的由头骗钱。
可心底那点关于父亲的执念，像藤蔓一样缠了上来，让他无法拒绝。他追问细节，
王伯却不肯多说，只说“你来清河镇，我当面给你看”，还特意强调“这东西，除了你，
我不会给第二个人”。挂了电话，陈默立刻给林玥打了过去。林玥是他的朋友，
也是一名网络自媒体编辑，两人合作过几次，她总是能帮他理清思路，
也总能在他冲动的时候泼一盆冷水。“清河镇？集体失踪？超自然？
”林玥的声音透过听筒传来，满是怀疑，“陈默，你清醒点！这种一听就是骗局，
说不定是有人想借着你父亲的事儿骗你过去，到时候勒索你一笔。而且那个清河镇，
我查了下，特别偏僻，连条像样的公路都没有，镇子里全是老人，年轻人都走光了，
你一个人去太危险了。”林玥的话很有道理，可陈默看着桌角父亲的旧照片，
照片上父亲的笑容还很清晰。这么多年，他一直没放弃寻找父亲的下落，现在有了一丝线索，
哪怕只是骗局，他也想去看看。“玥玥，我知道危险，但我必须去。如果真的和我父亲有关，
我不能错过。你放心，我会每天给你报平安，要是有不对劲，我马上就回来。
”林玥拗不过他，只能叮嘱他注意安全，答应帮他远程查资料。第二天一早，
陈默收拾好行李，坐上去清河镇的长途汽车。汽车在盘山公路上颠簸了五个多小时，
才终于看到清河镇的影子。镇子坐落在山脚下，四周被茂密的树林环绕，
像是被世界遗忘的角落。镇子里的房子都是老旧的青砖瓦房，墙壁上爬满了青苔，
街道上冷冷清清，偶尔能看到几个老人坐在门口，眼神呆滞地望着远方。陈默下车后，
刚走了没几步，就感觉那些老人的目光都集中到了他身上。那目光里没有好奇，
只有一种说不出的排斥和警惕，像是在看一个闯入者。他想问路，可刚走到一个老人面前，
老人就立刻起身，关上了门，动作快得像是在躲避什么。陈默按照王伯给的地址，
找到了那家旧书店。书店藏在镇子的角落里，门面很小，
招牌上的“王氏旧书店”几个字已经模糊不清，门口堆着一堆旧报纸和杂志，
散发着一股潮湿的霉味。他推开门，门轴发出“吱呀”的响声，像是在**他的闯入。
书店里光线昏暗，只能靠屋顶的小窗户透进来一点光。架子上堆满了旧书和手稿，
地上也散落着不少纸张，空气中弥漫着霉味和灰尘的味道。一个老人坐在角落里的藤椅上，
背对着他，手里拿着一本旧书，像是在看，又像是在发呆。“请问是王伯吗？我是陈默。
”陈默轻声说道。老人缓缓转过身，露出一张布满皱纹的脸，眼睛浑浊，像是蒙了一层雾。
他上下打量了陈默一番，点了点头，没说话，只是从藤椅旁边拿起一个油布包，递了过来。
陈默接过油布包，感觉沉甸甸的。他打开一看，里面是一本残破的书稿，封面是深色的布料，
已经磨损得很严重，上面没有书名。书稿的纸页泛黄发脆，边缘都卷了起来，
像是随时会碎掉。“这就是我说的东西。”王伯的声音依旧沙哑，
“这里面记着当年的事儿，还有那个仪式。但我得警告你，有些东西，忘了比记着好。
这书稿，看了，就回不了头了。”“仪式？什么仪式？当年到底发生了什么？
我父亲……”陈默急切地追问。王伯却摆了摆手，打断了他的话，“别问了，该知道的，
书稿里都有。你答应我，看完之后，必须把它烧掉，不能给第二个人看，
也不能把里面的内容说出去。”陈默看着手里的书稿，又看了看王伯诡异的神情，
心里有些犹豫。可一想到父亲，他还是点了点头，“我答应你。”王伯深深地看了他一眼，
像是在确认他的决心，然后挥了挥手，“你走吧，别在这里多待。”陈默拿着书稿，
走出了旧书店。刚出门，就感觉背后传来一阵寒意，像是有什么东西在盯着他。
他回头看了一眼，书店的门已经关上了，街道上依旧冷冷清清，只有风吹过树叶的声音，
像是谁在低声呢喃。他握紧了手里的油布包，快步向镇子里唯一的小旅馆走去，
心里却隐隐觉得，自己好像走进了一个早已布好的陷阱。二陈默找到镇子里唯一的小旅馆时，
天已经擦黑。旅馆是栋两层的老楼，墙皮斑驳，门口挂着盏昏黄的白炽灯，
光线勉强能照亮门前一小块地方，再远些就被浓稠的夜色吞没。老板娘是个五十多岁的女人，
脸上没什么表情，接过陈默递来的身份证时，手指在身份证上顿了顿，抬头看他的眼神，
和白天那些镇民一样，带着说不清的警惕。“住多久？”老板娘的声音很淡，
像是不愿意多说话。“先住三天。”陈默回答。老板娘没再问什么，
从抽屉里拿出一串钥匙，递给陈默，“二楼最里面那间，水在走廊尽头，晚上别到处乱逛，
镇子里不太平。”说完，就低下头，继续拨弄着手里的算盘，不再理他。陈默提着行李，
走上吱呀作响的楼梯。楼梯间里弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着一丝淡淡的灰尘味。
二楼的走廊很暗，只有每隔几步挂着的一盏小灯，光线微弱，只能勉强看清脚下的路。
他找到最里面的房间，打开门，一股更浓的霉味扑面而来。房间很小，
里面只有一张旧床、一张桌子和一把椅子，墙壁上贴着早已泛黄的报纸，角落里结着蜘蛛网。
陈默把行李放在地上，打开窗户，想透透气。窗外是旅馆的后院，院子里长满了杂草，
角落里堆着一些破旧的家具，在夜色中像是一个个模糊的影子。风从窗外吹进来，
带着山林里的寒气，还有一丝若有若无的、奇怪的气味，像是腐烂的树叶，又像是别的什么。
他关上门，把油布包放在桌子上，小心翼翼地打开，拿出那本残破的书稿。书稿的纸页很脆，
他轻轻翻开，生怕把纸页弄碎。上面的字迹是用毛笔写的，有些地方已经模糊不清，
还有些地方夹杂着一些奇怪的符号，像是画出来的，又像是某种文字。文字是文言文，
读起来很晦涩，陈默只能一点点地琢磨。他坐在桌子前，打开台灯。台灯的光线很暗，
只能照亮桌子上的一小块地方。他一边看，一边在笔记本上记录着。
书稿里提到了一个“遗忘仪式”，说是很久以前，清河镇遇到了一场大灾祸，
为了躲避灾祸，镇里的人举行了这个仪式，让大家集体遗忘那场灾祸，
也遗忘了一些不该记着的东西。而且，这个仪式需要定期举行，还要进行某种“安抚”，
至于怎么安抚，书稿里却没有详细写，只画了一些模糊的插图，插图里的人围成一个圈，
像是在举行什么仪式，中间似乎有什么东西，但因为年代久远，已经看不清楚了。
陈默越看越投入，不知不觉，已经到了深夜。窗外的风声渐渐大了起来，
吹得窗户玻璃发出“哐哐”的响声。他放下书稿，揉了揉发酸的眼睛，站起身，
伸了个懒腰。就在这时，他听到了一阵细微的声音。那声音很轻，像是指甲在刮木头，
“沙沙沙”的，从房间的某个角落传来。陈默心里一紧，屏住呼吸，仔细听着。
声音断断续续的，有时候有，有时候没有，像是在和他捉迷藏。他环顾了一下房间，
房间里空荡荡的，除了他带来的行李，什么都没有。他走到床边，看了看床底，床底很干净，
没有什么东西。又走到桌子底下，也什么都没有。“难道是老鼠？”陈默心里嘀咕着。
这房间这么旧，有老鼠也不奇怪。他没太在意，回到桌子前，继续看书稿。可没过多久，
那声音又响了起来，而且比刚才更清晰了些。不仅如此，他还听到了一阵细微的低语声。
那低语声很模糊，像是有人在他耳边说话，又像是从很远的地方传来，
听不清具体说的是什么，但那语气里，却透着一股说不出的恶意，让他浑身发冷。
陈默猛地抬起头，环顾四周。房间里还是只有他一个人，窗户关得好好的，门也关着。
他拿起台灯，走到房间的各个角落照了照，什么都没发现。“可能是太累了，出现幻觉了。
”他安慰自己，可心里的不安，却越来越强烈。他关掉台灯，躺在床上，却怎么也睡不着。
那细微的刮擦声和低语声，像是一直萦绕在他耳边，挥之不去。他闭上眼睛，
脑海里全是书稿里的内容，还有那些奇怪的符号和插图。不知道过了多久，
他才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，陈默被窗外的鸡叫声吵醒。他揉了揉眼睛，坐起身，
昨晚的刮擦声和低语声好像消失了。他走到桌子前，看着那本书稿，心里还是有些不安。
他决定今天去镇上走走，看看能不能从镇民那里打听出一些关于当年失踪案和书稿的事情。
他洗漱完毕，走出旅馆。镇子里还是冷冷清清的，只有几个老人在街道上慢慢走着。
陈默走到一个坐在门口晒太阳的老人面前，笑着问道：“大爷，您好，我想问一下，
您知道三十年前，咱们镇里发生的集体失踪案吗？”老人听到“集体失踪案”这几个字，
脸色瞬间变了，猛地站起身，指着陈默，厉声说道：“你问这个干什么？我不知道！
你赶紧走，别在这儿瞎打听！”说完，就“砰”的一声关上了门。陈默愣在原地，
心里有些失落。他又走到另一家门口，敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“谁啊？
”“大姐，您好，我是来这儿旅游的，听说咱们镇里有不少老故事，想向您打听一下。
”陈默尽量让自己的语气听起来友好一些。门开了一条缝，一个中年女人探出头来，
看到陈默，眼神里充满了警惕，“我们这儿没什么老故事，你赶紧走吧，别在这儿耽误事儿。
”说完，也关上了门。陈默接连问了好几个人，要么是直接关门拒客，要么是恶语相向，
没有一个人愿意告诉他关于失踪案和书稿的事情。他走到镇子的中心，
看到一个挂着“清河镇**”牌子的院子，决定去找镇长问问。他走进院子，
看到一个穿着中山装的中年男人正在院子里浇花。陈默走过去，说道：“您好，
请问您是镇长吗？我想向您打听一些事情。”中年男人转过身，看到陈默，愣了一下，
问道：“你是谁？有什么事？”“我叫陈默，是一名作家，
想来咱们镇里了解一下三十年前的集体失踪案。”陈默回答。镇长的脸色沉了下来，
说道：“什么集体失踪案？我怎么没听说过？小伙子，我看你是来错地方了，
我们镇里一直很太平，没有什么失踪案。我劝你还是赶紧离开吧，别在这儿瞎打听，
免得惹麻烦。”陈默还想再说些什么，镇长却摆了摆手，“别说了，我还有事，你赶紧走吧。
”说完，就转身走进了办公室，关上了门。陈默无奈地走出**院子，心里既失落又疑惑。
为什么镇里的人都不愿意提三十年前的事情？难道这里面真的有什么不可告人的秘密？
他回到旅馆，坐在桌子前，拿出手机，给林玥打了个电话。电话接通后，
林玥的声音立刻传了过来：“陈默，你怎么样？有没有什么发现？”“玥玥，
我今天去打听当年的失踪案和书稿的事情，可镇里的人都不愿意说，要么是直接关门，
要么是赶我走，镇长也说没听说过什么集体失踪案。”陈默的语气里带着一丝疲惫。
“我就说吧，那个镇子肯定有问题。”林玥的声音有些担忧，
“我帮你查了一下清河镇的资料，发现近几十年来，咱们镇的人口失踪率特别高，
而且很多失踪案的档案记录都很混乱，像是有人刻意修改过一样。
我觉得你还是别在那儿待了，赶紧回来吧，太危险了。”陈默沉默了一会儿，说道：“玥玥，
我知道危险，但我现在不能回去。镇里人的反应越奇怪，就说明这里面的秘密越大，
我一定要查清楚，说不定就能找到我父亲的下落。你再帮我查查，
看看能不能找到更多关于清河镇和那本书稿的资料。”林玥叹了口气，“好吧，
我再帮你查查。但你一定要注意安全，要是有什么不对劲，马上给我打电话，我去接你。
”“好，我知道了。”陈默挂了电话，心里有些沉重。他看着桌子上的书稿，
决定晚上继续研究，说不定能从里面找到更多线索。夜幕再次降临，陈默坐在桌子前，
打开台灯，继续看书稿。窗外的风声比昨晚更大了，吹得窗户玻璃“哐哐”作响。
他看着看着，突然感觉眼角余光瞥见窗外有一个黑影快速闪过。他猛地抬头，看向窗外，
窗外一片漆黑，什么都没有。“难道又是幻觉？”陈默心里嘀咕着。可没过多久，
他又看到房间的角落里，有一个扭曲的黑影快速移动了一下。他立刻拿起台灯，照向角落，
角落里空荡荡的，只有蜘蛛网在风中轻轻晃动。他的心跳开始加速，一股寒意从脚底升起，
蔓延到全身。他知道，这不是幻觉，那个黑影，是真实存在的。他紧紧握住手里的书稿，
眼睛警惕地盯着房间的各个角落，生怕那个黑影再次出现。房间里静得可怕，
只有他自己的心跳声和窗外的风声，还有那若有若无的、带着恶意的低语声，
再次在他耳边响起。三后半夜的寒意透过窗缝钻进来，陈默裹紧被子，却还是觉得冷。
那股冷不是来自气温，而是从骨头缝里渗出来的，像是有什么冰凉的东西贴在他的皮肤上。
他睁着眼睛盯着天花板，黑暗中，墙壁上泛黄的报纸图案在他眼里渐渐扭曲，
像是一张张模糊的人脸，正无声地注视着他。直到天快亮时，困意才终于压过了恐惧。
陈默迷迷糊糊睡着，却没睡多久，就被一阵急促的敲门声惊醒。他猛地坐起身，心脏狂跳，
窗外的天刚蒙蒙亮，房间里还残留着夜色的昏暗。“谁啊？”他声音有些沙哑，
带着刚睡醒的疲惫。“是我，送早饭的。”门外传来老板娘的声音，依旧没什么情绪。
陈默松了口气，走到门口，打开门。老板娘端着一个搪瓷碗，碗里是稀饭和两个馒头，
她把碗递给陈默，眼神不经意地扫过房间里的桌子，看到那本摊开的书稿时，
眉头几不可察地皱了一下。“吃完把碗放门口就行。”老板娘说完，转身就走，
脚步比平时快了些，像是在躲避什么。陈默关上门，看着碗里温热的稀饭，却没什么胃口。
他走到桌子前，看着那本手稿，昨晚看到的黑影和听到的低语声又浮现在脑海里。
他深吸一口气，拿起手稿，继续研究。随着阅读的深入，手稿里的内容越来越清晰，
也越来越让人不安。他发现，“遗忘仪式”根本不是简单的集体遗忘，
而是一场残酷的契约。手稿里记载，清河镇的祖先曾犯下大错，得罪了“山灵”，
为了平息“山灵”的怒火，镇里的人只能举行仪式，定期“献上”一个人，
让这个人被“遗忘”的存在带走，以此换取镇子的安宁。那些所谓的失踪者，
其实都是被选中的祭品。而且，手稿里还提到，知晓仪式细节的人，
会成为“它们”重点关注的对象。“它们”靠人的恐惧和记忆存活，知道得越多，
“它们”的力量就越强。看到这里，陈默心里一沉，他想起昨晚的黑影和低语声，
难道是因为自己知道了太多，才引来了“它们”？他放下手稿，走到窗边，打开窗户。
清晨的空气很清新，带着山林里的草木清香，镇子里也有了一丝生气，几个老人背着竹筐，
慢悠悠地走在街道上，像是在采摘什么。这平静的景象，
和手稿里记载的残酷真相形成了强烈的反差，让陈默有些恍惚。他洗漱完毕，
勉强吃了几口稀饭，决定再去镇子里走走。或许是清晨的缘故，镇民们的态度比昨天好了些，
虽然还是不愿意和他多说，但至少不会直接关门赶他。他走到镇子边缘，
看到一片茂密的树林，树林旁边立着一块破旧的木牌，上面的字迹已经模糊不清，
只能勉强看出“禁入”两个字。陈默心里好奇，想走进树林看看，可刚走了几步，
就听到身后传来一个声音：“小伙子，别进去！”他转过身，看到一个头发花白的老人，
正拄着拐杖，快步向他走来。老人的脸上满是焦急，“那片林子邪门得很，以前有人进去过，
就再也没出来过，你可别送死！”“大爷，您知道里面有什么吗？”陈默急忙问道。
老人叹了口气，摇了摇头，“不知道，也没人敢知道。镇里的老规矩，那片林子是禁地，
谁都不能进。你还是赶紧离开这儿吧，清河镇不是你该来的地方。”说完，老人拄着拐杖，
慢慢走了。陈默站在原地，看着那片茂密的树林，树林里静悄悄的，连鸟叫声都没有，
像是一个巨大的黑洞，随时会把人吞噬。他犹豫了一下，还是转身离开了。回到旅馆，
陈默拿出手机，想给林玥打个电话，告诉她手稿里的发现。可手机却没有信号，
屏幕上显示“无服务”。他走到走廊里，又走到院子里，手机还是没有信号。
“难道是信号塔坏了？”他心里嘀咕着，只能暂时放弃联系林玥的想法。夜幕再次降临，
陈默坐在桌子前，继续研究手稿。台灯的光线很暗，在墙上投下他的影子，
影子随着灯光的晃动，像是在慢慢扭曲。突然，他听到一阵清晰的低语声，比昨晚更清楚，
像是有人在他耳边说话，而且，他竟然听到了自己的名字。
“陈默……过来……”那声音阴冷刺骨，带着一股说不出的诱惑，让他浑身发麻。
他猛地抬起头，环顾四周，房间里空无一人，可那低语声却越来越清晰，
还夹杂着一阵细微的脚步声，像是有人在房间里走动。他拿起台灯，照向房间的各个角落，
灯光所及之处，什么都没有。可他能清晰地感觉到，有什么东西就在房间里，
正一步步向他靠近。他的心跳越来越快，手心冒出了冷汗，紧紧握住了手里的钢笔，
像是这样能给自己一点安全感。突然，桌子上的手稿开始自动翻动，
纸张发出“哗哗”的响声，最后停在了一页插图上。插图里，一群人围成一个圈，
中间躺着一个人，那个人的脸被画得很模糊，可陈默却觉得，那张脸很像他的父亲。
“不……不可能……”陈默喃喃自语，心里充满了恐惧和难以置信。他猛地合上手稿，
可刚合上，手稿又自动打开了，还是停在那一页插图上。这时，
他看到自己的影子在墙上慢慢分开，变成了两个，其中一个影子越来越大，越来越扭曲，
像是要从墙上走下来。他吓得后退一步，撞到了身后的椅子，椅子发出“哐当”的响声，
在寂静的房间里格外刺耳。那个扭曲的影子从墙上慢慢下来，落在地上，
变成了一个模糊的人形。人形没有五官，只能看到一个大致的轮廓，
却散发着一股强烈的恶意。陈默感觉自己的身体像是被冻住了一样，动弹不得，
只能眼睁睁地看着那个人形向他走来。就在人形快要靠近他的时候，窗外突然传来一声鸡叫，
天快亮了。那个人形像是被鸡叫声吓到了一样，快速后退，又回到了墙上，变成了他的影子。
房间里的低语声和脚步声也消失了，只剩下陈默急促的呼吸声。他瘫坐在地上，
浑身都是冷汗，心脏还在狂跳。他知道，刚才的一切不是幻觉，“它们”真的存在，
而且离他越来越近了。第二天一早，陈默就像是大病了一场，脸色苍白，精神萎靡。
他洗漱完毕，走出房间，看到老板娘正在院子里扫地。他走过去，问道：“老板娘，
请问一下，咱们镇里的手机信号怎么没了？”老板娘抬起头，看了他一眼，
说道：“信号塔早就坏了，镇里的人都用固定电话，你要是想打电话，可以去镇口的小卖部，
那里有公用电话。”陈默谢过老板娘，立刻向镇口的小卖部走去。小卖部很小，
里面摆满了各种零食和日用品，老板是个四十多岁的男人，看到陈默，
热情地打招呼：“小伙子，要买什么？”“老板，我想打个电话。”陈默说道。
老板指了指柜台旁边的公用电话，“用吧，一块钱一分钟。”陈默拿起电话，
拨了林玥的号码。电话响了很久，才被接通，林玥的声音带着一丝疲惫：“喂，谁啊？
”“玥玥，是我，陈默。”陈默的声音有些激动。“陈默？你终于联系上我了！
我昨天给你打了好多个电话，都打不通，我还以为你出什么事了呢！
”林玥的声音里充满了担忧。“我没事，就是镇里的手机没信号。玥玥，
我有重要的事情要告诉你，手稿里的内容我解读得差不多了，
‘遗忘仪式’其实是一场契约，镇里的人定期献上一个人，作为祭品，
