七月的天，说变就变。前一秒还是晴空万里，下一秒就乌云密布，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一朵朵小水花。

陈漾抱着篮球往家跑，刚拐进巷子，就看见林栀家的门口停着两辆大卡车，几个工人正忙着搬家具。他心里“咯噔”一下，拔腿就往那边跑。

林栀蹲在门槛上，怀里抱着她最喜欢的布娃娃，眼睛红红的。李阿姨站在旁边，跟张阿姨说着什么，声音带着哭腔。

“栀栀，怎么了？”陈漾跑到她面前，雨水把他的头发打湿，贴在额头上。

林栀抬头看他，眼泪一下子就掉了下来：“陈漾，我们要搬家了。”

“搬家？去哪？”陈漾的声音都变了调。

李阿姨叹了口气，摸了摸陈漾的头：“漾漾，阿姨家出了点事，要去外地。以后……可能不能经常回来了。”

张阿姨把陈漾拉到身边，擦了擦他脸上的雨水：“漾漾，别难过，以后我们还能去看栀栀。”

可陈漾根本听不进去，他只盯着林栀，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。他想起昨天还跟林栀约好，明天去河边捉蝌蚪；想起自己口袋里还没送出去的玻璃弹珠；想起昨晚在阳台，林栀说“就算分开了，也不会忘了彼此”。

“什么时候走？”陈漾的声音带着哽咽。

“今天下午就走，”林栀吸了吸鼻子，“我爸已经在那边等我们了。”

陈漾转身就往家跑，雨水和泪水混在一起，模糊了他的视线。他冲进房间，从抽屉里翻出那个铁皮盒子，里面装着他最珍贵的东西——那颗玻璃弹珠，还有他攒了很久的五张卡通贴纸。

他抱着盒子跑回林栀家，工人已经把最后一件家具搬上了卡车。林栀正被李阿姨拉着往车上走，看到陈漾，她挣脱开妈妈的手，跑了过来。

“栀栀，这个给你，”陈漾把铁皮盒子塞到她手里，“这是我最珍贵的东西，你带着，就像我一直在你身边一样。”

林栀紧紧抱着盒子，眼泪掉在盒子上，发出“嗒嗒”的声响：“陈漾，我会想你的。”

“栀栀，”陈漾看着她，一字一句地说，“你是我永远的朋友，不要忘了我。”

卡车发动了，林栀扒在车窗上，朝陈漾挥手：“陈漾，我不会忘！你也要记得我！”

陈漾站在雨里，看着卡车越来越远，直到消失在巷子的尽头。他手里还残留着林栀的温度，怀里却空荡荡的。张阿姨走过来，把伞撑在他头上，轻轻拍着他的背：“漾漾，没事的，以后还能再见。”

可他知道，在那个没有手机，连座机都不普及的年代，这一别，或许就再也见不到了。雨还在下，槐花瓣被打落一地，像是在为这场突如其来的离别，落一场悲伤的雨。