文/玉树临风

为了筹够从军的路费，我爹将我娘卖了，然后撇下我独自上路。

后来幸的单家夏婶娘收养，成了单家二郎的童养媳，但婚事因单家二郎突然暴毙而作罢。

原是要替单家二郎守节的，但单家大郎做主放我离开。

后来，我替他在家照顾家里，他外出押镖。望着对这个健壮英挺的大哥，我渐渐起了旁的心思，结果他却让我嫁给陈三。

我揪住他的衣领，将菜刀抵在他头上：

“大哥，你未免，也太没有良心了些……”

冷风从门缝里钻进来，刮得人脸上生疼。我扶着门框站起，踮起脚往外看。父亲的背影越来越小，最后变成个黑点，消失在村口那棵老槐树后面。

母亲被拉走时的哭声还在耳朵边响，她说：“小月，乖乖的，等娘回来……”可我知道，她回不来了。

我爹为了筹齐从军的路费将她卖给旁人做媳妇，换来一袋粮食，还有几吊钱。我缩回门槛上坐着，肚子饿得咕咕叫，却不敢哭。哭了也没用，我爹说女娃子眼泪不值钱。

直到天快黑时，邻村的夏婶娘闻讯赶来。她眼睛不好，眯着眼打量我。

“这孩子，瘦得跟柴火棍似的，但手脚齐全，跟我回去吧。”她叹口气，拉起我的手。

夏婶娘是听说我家的事，特意来的。她家有个跛脚的儿子单怀之，年纪到了，想说亲难，就想收养我当童养媳。我没得选，饿得发昏，就跟着走了。

单家住在村尾，三间土坯房，院里收拾得干净，长着一棵水桶粗的槐树。

单家家中拢共四口人，分别是长子单羑之，在镇上镖局当镖师，凶名在外，很少回家；次子单怀之，就是我那未来的“夫君”，虽跛了一只脚，但饱读诗书，如今辍学在家靠编竹篮子过活；还有个**单芸纾，才六岁，大家都叫她单小。

夏婶娘原有个夫君叫单守义，是十里八乡皆知的秀才，及冠后以诗文作聘，娶了夏婶娘，婚后两人举案齐眉，恩爱有加生下三个孩子。只是不知道为何，单守义在乡试放榜前一天晚上突然疯魔，跑出去后就再没回来。

屋中无人当家，加之她的眼睛不好，大夫说她恐会失明，所以很是担心单怀之的婚事，但好在有了我。这下纵然二朗身体有缺，婚姻大事也不愁没有着落。

单怀之是个温柔和煦的人。我第一次见他，他正坐在院里编竹篮，手指灵巧，竹篾在他手里翻飞。他抬头看我，笑的清隽温润，放下竹篾，迎上来摸我的头，叫我不要害怕，以后只管把这里当成自己家来看待。

他的手不算大，指节处还有泛着暗黄的薄茧，手掌摊开，掌心的沟壑里还嵌着些许破竹留下的青痕，指尖又薄又韧不怎么好看，但指腹透过发丝传来的温度却叫人心安。

不忙的时候，我常和单小妹端着一碗梨皮水，蹲在单怀之的身边，看他这双手削竹成丝，再捻丝成器。

就是夏婶娘每每见着他端坐在院中，一丝不苟的编织竹篮，总免不了一声叹息：“怀之是让我最省心的孩子，三岁写字，五岁作诗，那个不晓得他聪慧又机灵，要不是......”

后面的话总是止在哽咽中，恐单怀之听到，赶忙无声的向上抹去眼角滑落的眼泪，提着菜篮转身回屋，呼喊单小妹过来桌前择豆子。

对此，单怀之倒不以为意，他认为他只是不上学，又不是不读书，学篾匠不过是权宜之计。更何况，百工成器在坊间，君子求知为悟玄，就算是做篾匠，也是有不少的门道和修养值得参悟的。

只不过后来，单怀之上山砍竹子，天黑没回来。夏婶娘急得团团转，我跟着村里人去找。在山沟里找到他，人摔得不成样子，竹篾子扎进肉里，血糊糊的。

后来痛苦的捱了两日，连话也说不出来了，满是薄茧的手握住夏婶娘默默的流泪，最后连泪也流不出来，只是眼睛睁着大大的不肯闭眼。

夏婶娘伏身痛哭，不明白他还有什么放不下的。

直到单羑之回来握住他的手：“你放心吧，我会把小月的身契退回，放她离开。”

单怀之这才松开手，放心的合眼。单怀之闭眼的那一刻，夏婶娘悲痛欲绝的嚎啕大哭，我拉着单小妹的手，看着床边小凳上早已凉透的梨皮水不知所措。

处理好单怀之的后事，单羑之将拟好的身契放到我手里：“这是怀之最后的心愿。”

我不知该说些什么，只得回屋收拾包袱，正在收拾包袱的时候，单小妹过来抱着我的腿，仰头问：：“月姐姐，你要走了吗？”

我把身契叠好放在包袱里，看着单小妹清澈如水一般的眼睛，又看里屋眼神茫然，抱着衣服发愣的夏婶娘，不知怎么的，脑海里出现一幅画面——

我背着包袱走后，单羑之也随镖局离去，单小妹皮包骨一样的坐在昏暗的屋里大哭，夏婶娘在漆黑的厨房乱转找不着方向......

单怀之死后，夏婶娘原本不好的眼睛更加严重，眼前像罩了一层浓浓的雾气，大夫来瞧时，叹息着摇头说绝无再复原的可能。

邻居蔡大婶是个寡妇，闻讯过来安慰她时，她都认不出来这是谁。

单小妹也才五岁。

而且再过两日，单羑之就要回镖行，一走又不知道何日才能归家。

我把收拾好的包袱又放回柜子里，对单小妹说：“我不走，我走了谁给你梳头发。”

单小妹闻言抱着我好一会都不撒手，我轻拍她后背，一下一下安抚好她后出来找到单羑之。

对于这个大哥，我一直都很怵他，传言他小时候就是个桀骜不驯的主，顽劣忤逆，横行乡里的事没少做。长大后更是个十恶不赦，无君无父的孽障，据说他那父亲就是被他气疯的。但因为做镖师的缘故很少归家，我见他的次数屈指可数。偶尔回家一次，满身血腥味赫得人心肝发颤，所以在面对他的时候总是小心翼翼的。

此刻这位十恶不赦的主正着黑色单衣，在院中挥着斧子劈柴，汗水很快浸湿外衫，贴身的布料勾勒出他健硕的身形。

我看着他有力臂膀握住斧子上下挥舞，站在门框边踌躇半晌，最终捏着袖口，走到他身后，低声唤他：“大哥”

单羑之将斧头立在柴砧上停下动作，抬手抹去眉眼间附着的汗珠，状若鸦羽的睫毛下，一双寒潭般的眼睛微眯着，看向我时流露出疑惑之色。

我嗫嚅着小心询问：“我走后，家中当如何。”

单羑之将头顶的黑色缯条系紧，袖口半挽，露出一截紧致流畅的浅棕小臂：“无妨，我托付镖局的文牍先生照看，他应允我每日让他女儿过来造饭。”

我适时开口：“小妹还小，夏婶娘也有眼疾，洗衣做饭样样脱不开人手，一人恐照看不过来，不若等到小芸懂事，婶娘眼疾缓和了我再离开，这样家中有我照看，大哥出门押镖也安心些。”

单羑之定定的看着我没说话，炙热的眼神几乎要将我吞噬，我的头在那样的注视中几乎要埋到胸腔里。

两日后，单羑之天没亮就出发押镖，单怀之的后事花了不少银两，但他还是在走之前留下了二两银子。

唯一的儿子走了，夏婶娘难过的直哭，街坊邻居皆来劝都劝不住，我担心这样下去会伤了身体，便让单小妹守在旁边，插空喂些吃的。

“我可怜的......”

单小妹将一颗花生递到嘴边，夏婶娘含泪张嘴嚼着咽下。

“怀之啊......”

等她哭完，单小妹又递来个核桃仁儿......