第一章故园归处，旧书藏痕林晚是在清明前一周回的青槐村。高铁从杭州东站驶出时，

窗外还是成片的写字楼，等列车钻进浙西的群山，

视线里就只剩浓得化不开的绿——青的是早稻，墨绿的是杉树，

偶尔掠过几间白墙黑瓦的老房子，烟囱里飘出的青烟，和记忆里奶奶做饭时的样子慢慢重合。

村口的老槐树还在，树干要两个成年人才能合抱，枝桠伸得老远，像奶奶当年张开的胳膊，

总在放学时等她跑过去。只是这次，树下空着，再没人喊她“晚晚”，

递过一颗裹着糖纸的水果糖。奶奶是上个月走的，走时很安详，

手里攥着半块没吃完的芝麻糕，是林晚去年春节带回来的。电话里，

村支书说“老人家走前总念叨，让你回来看看她那口老木箱”，林晚当时在加班赶方案，

对着电脑屏幕，眼泪突然就砸在了键盘上。“晚晚，这边！

”堂叔林建国站在村口的小卖部旁，手里拎着一个红色的塑料袋，

里面装着奶奶生前爱吃的桃酥，“你奶奶的屋子我帮你锁着，钥匙在老地方，

垫在堂屋的砖底下。”林晚接过塑料袋，指尖碰到温热的桃酥，鼻子一酸：“谢谢堂叔，

这几天麻烦你了。”“客气啥，你奶奶待我跟亲儿子似的。”林建国挠挠头，

往村西头指了指，“你快回去吧，屋里我帮你通了风，就是灰尘多，记得先开窗透透气。

”奶奶的屋子在村西头，紧挨着老槐树，是栋两层的土坯房，墙面上爬着爬山虎，

春天刚冒新芽，嫩生生的绿。推开门时，吱呀一声响，惊飞了梁上的麻雀，阳光透过木窗棂，

在堂屋的泥土地上投下细碎的光斑，空气中飘着淡淡的霉味，混着奶奶常用的皂角香。

堂屋的陈设还是老样子：靠墙摆着一张八仙桌，桌面被岁月磨得发亮，桌角缺了一块，

是林晚小时候爬桌子摔的；墙上挂着奶奶和爷爷的合影，照片里的爷爷穿着蓝色的中山装，

笑得腼腆，奶奶扎着麻花辫，眼睛弯成月牙，那是他们结婚那年拍的，爷爷走得早，

奶奶守着这张照片，看了四十多年。林晚放下行李箱，开始慢慢整理。她先擦了擦八仙桌，

指尖触到桌面的纹路，突然想起小时候，她总趴在桌上写作业，奶奶坐在旁边纳鞋底，

针线穿过布料的声音，和窗外的蝉鸣混在一起，是她童年最安稳的背景音。整理到里屋时，

林晚看到了那口老木箱——樟木做的，表面刻着简单的缠枝莲纹，边角已经磨损，

是奶奶的陪嫁，也是她口中“藏着宝贝”的箱子。她蹲下身，从砖底下摸出钥匙，**锁孔，

轻轻一转，“咔嗒”一声，箱子开了。箱子里铺着一层蓝色的土布，

上面放着奶奶的旧衣服、纳好的鞋底、装着银饰的小红布包，还有一本用蓝布包着的书，

放在最底下，看起来很旧，书脊上的字已经模糊，只能隐约看到“青槐记”三个字。

林晚拿起书，入手沉甸甸的，纸张泛黄发脆，像是有几十年的历史。她轻轻翻开，

第一页上写着一行钢笔字，字迹遒劲有力：“赠予阿秀，岁岁无忧。

”——“阿秀”是奶奶的名字，这字，是爷爷的笔迹。她继续往后翻，

书页里夹着干枯的槐树叶、褪色的糖纸，还有几张泛黄的信纸，都是爷爷写给奶奶的信，

大多是些家常话：“阿秀，今天在镇上给你买了块花布，

做件新衣裳吧”“晚晚今天又爬树了，我把她训了一顿，你别心疼”“村东头的老井修好了，

以后挑水不用走那么远了”。林晚看着信，眼泪忍不住掉了下来。爷爷在她三岁时就走了，

她对爷爷的印象很模糊，只记得奶奶总说“你爷爷是个读书人，心善，帮过村里不少人”，

原来这些“帮人”的背后，藏着这么多细碎的温柔。翻到书的中间，

林晚突然停住了——有一页纸是空白的，却在右下角画着一个小小的槐树叶图案，

和村口老槐树的叶子一模一样。她手指刚碰到那个图案，突然觉得指尖一凉，

书页竟自动翻了过去，露出夹在里面的一张泛黄的纸条，上面是奶奶的字迹，

歪歪扭扭的：“他说这书能护着咱，我信。”“护着咱？”林晚愣住了，

这不过是一本普通的旧书，怎么护人？她疑惑地把纸条夹回去，继续翻书，

突然发现书的最后几页，写着一些奇怪的文字，不是汉字，像是某种符号，

旁边还有爷爷的批注：“青槐村东，老井之侧，槐叶为记，可避邪祟。”邪祟？

林晚心里一阵发毛。她从小在青槐村长大，从没听过村里有什么邪祟的说法，

奶奶也从没跟她提过这些。她把书合上，放在腿上，看着窗外的老槐树，

突然想起小时候的一件事——有一年夏天，村里的小孩都在老槐树下玩，

她不小心掉进了村东头的老井，明明井水深，她却像被什么东西托着似的，慢慢浮了上来，

奶奶当时抱着她，哭得浑身发抖，只说“是你爷爷在保佑你”。难道，这和爷爷的书有关？

“晚晚？在家吗？”院门口传来一个苍老的声音，是村里的王奶奶，奶奶生前最好的朋友。

林晚赶紧把书放进木箱，起身开门：“王奶奶，您来了。”王奶奶手里拎着一篮鸡蛋，

走进来，看着屋里的陈设，叹了口气：“你奶奶走后，我还是第一次来，这屋子，

跟她在的时候一样。”她走到木箱旁，看到敞开的箱子，眼神里多了几分复杂，

“你看到那本书了？”林晚点点头：“看到了，是爷爷写给奶奶的，里面还有些奇怪的符号。

王奶奶，您知道这书的事吗？”王奶奶坐在八仙桌旁，喝了口林晚倒的热水，

慢慢开口：“这书啊，是你爷爷年轻时从城里带来的，说是他太爷爷传下来的，

叫《青槐记》。你爷爷说，这书里记着咱青槐村的故事，还有些‘门道’，能帮村里避祸。

”“避祸？”林晚更疑惑了。“是啊，”王奶奶点点头，眼神飘向窗外的老槐树，

“三十年前，村里闹过一次瘟疫，死了好几个人，医生也没办法。你爷爷就抱着这本书，

在老槐树下坐了一夜，第二天，瘟疫就慢慢好了。还有你小时候掉井那次，你以为是巧合？

其实是你爷爷早就在井边埋了槐树叶，用书上的法子，护着村里的孩子。

”林晚听得目瞪口呆，她一直以为这些都是奶奶编的故事，没想到是真的。

她想起书里的批注“青槐村东，老井之侧，槐叶为记”，

心里一阵温暖——原来爷爷一直用自己的方式，守护着奶奶，守护着村里的人。

“那书里的符号，是什么意思啊？”林晚问。“不知道，你爷爷从没跟人说过，

只说那是‘青槐的印记’。”王奶奶摇摇头，“你奶奶也只知道，这书是你爷爷的心肝宝贝，

走的时候都要跟你说，让你回来看看。晚晚，这书你可得好好收着，别弄丢了，

这是你爷爷和奶奶的念想。”林晚点点头，把书从木箱里拿出来，小心地抱在怀里。

书的纸张很脆，却带着一种踏实的重量，像是爷爷的手，轻轻放在她的背上，温暖而有力量。

王奶奶走后，林晚坐在堂屋的椅子上，抱着书，看着墙上的合影，

突然觉得爷爷和奶奶没有走，他们就在这屋子里，在这老书里，在窗外的老槐树下，

一直陪着她。傍晚的时候，林晚做了一碗奶奶常做的青菜面，放在八仙桌上，

对着照片说：“奶奶，爷爷，我回来了，你们尝尝，我煮的面，有没有您做的好吃。

”风从窗外吹进来，翻动着桌上的书页，发出“沙沙”的声响，像是爷爷和奶奶的回应。

林晚看着书页上爷爷的字迹，突然觉得，这次回乡，不仅仅是整理奶奶的遗物，

更是为了找回那些被时光掩埋的故事，那些祖辈的爱与守护。她轻轻翻开《青槐记》，

手指拂过爷爷的批注，心里暗暗想：爷爷，奶奶，我会好好保管这本书，也会把你们的故事，

好好记下来，让青槐村的人，永远记得你们的好。窗外的老槐树，在暮色中轻轻摇晃，

槐树叶的影子落在书页上，像一个个温柔的印记，诉说着岁月的故事。第二章书里春秋，

槐下旧忆第二天一早，林晚是被老槐树的鸟鸣声吵醒的。她昨晚在堂屋搭了张行军床，

盖着奶奶的旧棉被，带着皂角的香味，睡得很安稳。醒来时，阳光已经透过木窗，

照在《青槐记》上，书页被风吹得微微翻动，停在夹着槐树叶的那一页。林晚起身，

揉了揉眼睛，走到桌边，拿起书，轻轻翻开。那片干枯的槐树叶，还是去年秋天的颜色，

边缘有些卷曲，却依旧能看出清晰的纹路。她想起王奶奶说的，爷爷用槐树叶帮村里避祸，

心里越发好奇，想知道更多关于爷爷和这本书的故事。吃过早饭，林晚拿着《青槐记》，

去了村东头的王奶奶家。王奶奶家的院子里种着一棵桃树，春天开得正盛，

粉白色的花瓣落在石桌上，像撒了一层雪。王奶奶正坐在石桌旁择菜，看到林晚，

笑着招手：“晚晚来了，快坐，我刚煮了桃花茶，给你倒一杯。”林晚坐在石凳上，

把书放在桌上：“王奶奶，我想问问您，爷爷当年用这本书帮村里避瘟疫的事，

您能跟我说说吗？”王奶奶倒了杯桃花茶，递给林晚，

眼神里满是回忆：“那是1993年的事了，那年夏天特别热，村里先是有几个老人拉肚子，

后来越来越多人发烧，医生来看了，说是瘟疫，却找不到药方。

你爷爷当时是村里的小学老师，也懂点医术，他看在眼里，急在心里，就把自己关在屋里，

翻了三天三夜的《青槐记》。”“后来呢？”林晚追问。“后来啊，你爷爷抱着书，

去了村东头的老井边，还让我们准备槐树叶、艾草、雄黄，说要‘祭井’。

”王奶奶的声音放低了些，“那天晚上，你爷爷在老井边坐了一夜，

嘴里念着些我们听不懂的话，手里还拿着这本书。第二天一早，井里的水突然变清了，

喝了井水的人，病慢慢就好了。”林晚握着杯子的手紧了紧：“那爷爷有没有说，

这是为什么？”“他只说，这是青槐村的‘灵气’在护着大家，书只是个‘引子’。

”王奶奶笑了笑，“其实我们都知道，是你爷爷心善，又有学问，

用自己的法子救了村里的人。从那以后，村里的人都把你爷爷当恩人，也把这本书当宝贝。

”林晚看着桌上的《青槐记》，突然觉得这本书变得沉甸甸的，

它不仅是爷爷和奶奶的爱情见证，更是爷爷对青槐村的守护。她想起书里的符号，

又问：“王奶奶，爷爷有没有跟您说过，书里的那些符号是什么意思？

”王奶奶摇摇头：“没说过，你爷爷对这本书很宝贝，从不轻易给别人看，就连你奶奶，

也只看过几页。不过，我听你奶奶说，你爷爷年轻的时候，是从城里逃荒来青槐村的，

这本书是他唯一的念想，他说这本书里，藏着他太爷爷的故事，也藏着青槐村的秘密。

”“逃荒？”林晚愣住了，她一直以为爷爷是青槐村本地人，没想到是外来的。“是啊，

”王奶奶点点头，“那是1958年，你爷爷才十八岁，从杭州逃荒来的，

身上就带着这本书和一个布包。当时你奶奶才十六岁，在村口的小卖部帮忙，

看到你爷爷饿晕在老槐树下，就把他救回了家，给了他一碗粥。你爷爷感激她，

就留在了青槐村，后来当了小学老师，娶了你奶奶，才算真正扎下根来。”林晚听得入了迷，

原来爷爷和奶奶的相遇，这么有缘分。她想象着十八岁的爷爷，背着旧书，饿晕在老槐树下，

十六岁的奶奶，端着热粥，眼里满是善良，心里一阵温暖。“对了，晚晚，

”王奶奶突然想起什么，从屋里拿出一个旧相册，“这里面有你爷爷和奶奶年轻时的照片，

还有一些关于这本书的老物件，你拿去看看吧，或许能帮你解开更多秘密。”林晚接过相册，

翻开第一页，就看到了爷爷和奶奶的合影——爷爷穿着洗得发白的衬衫，奶奶扎着麻花辫，

两人站在老槐树下，笑得很开心。后面几页，是爷爷在小学教书的照片，他站在黑板前，

手里拿着粉笔，眼神里满是认真；还有奶奶在小卖部的照片，她穿着碎花裙，手里拿着糖，

递给村里的小孩。翻到相册的最后一页，林晚看到了一张泛黄的纸，是爷爷的读书笔记，

上面写着：“《青槐记》非寻常之书，记青槐村百年事，藏护村之法，唯心善者可得其用。

吾遇阿秀，安于青槐，愿以书护此村，护此人，直至终老。”林晚的眼泪掉在笔记上，

晕开了淡淡的墨迹。原来爷爷早就把青槐村当成了家，把奶奶当成了一生的牵挂，这本书，

是他对这个家、对奶奶的承诺。从王奶奶家回来，林晚拿着相册和《青槐记》，

坐在老槐树下，慢慢翻看。阳光透过槐树叶，落在书页上，温暖而柔和。她想起小时候，

奶奶总在老槐树下给她讲故事，讲爷爷如何帮村里修桥，如何教小孩读书，