1别人都说，我和霍凌钧是天生该凑在一起的人。关家做南方的航运，

码头的船帆上印着“关”字。霍家掌北方的矿产，矿区的旗子飘着“秦”字。

老宅在同一条巷子里，墙挨着墙，逢年过节的家宴永远排在一起。

大人们围坐在红木桌前碰酒杯，说「晚晚和凌钧是天生的一对，

以后关秦两家就是铁打的交情。」我捧着椰汁偷偷看霍凌钧，他穿着熨帖的小西装，

正帮长辈倒茶，听见这话也只是弯了弯嘴角，手指在茶杯沿蹭了蹭，没反驳。

年少的我以为那是默许。24岁的婚礼，是整个商圈的盛事。

我穿着拖尾的婚纱站在礼堂门口，裙摆上绣着喜欢的珍珠，

是我熬了三个夜跟设计师敲定的纹样。每颗珍珠的位置，都有着特殊的意义。

都对应着日记本里写过的却没有勇气说出的爱恋。霍凌钧站在她旁边，西装是高定的黑色，

领结打得一丝不苟。袖扣是我送的生日礼物，铂金材质，刻着他的名字缩写。

记者的闪光灯晃得我眼睛疼，有人挤到前面喊：「关**，外界都说你和秦总是家族联姻，

请问是真的吗？」我还没开口，霍凌钧先接过话，伸手揽住我的腰，

掌心的温度隔着婚纱传过来，声音却冷得像冰：「我们是青梅竹马，感情很好。」

可是他的眼神没落在我脸上，而是越过人群，落在不远处的入口处。那里站着苏清媛，

穿了条白色的连衣裙，发梢别着当年那个霍凌钧送她的栀子花发夹，正看着他们。

交换戒指的时候，霍凌钧的手指微凉。我盯着他无名指上的钻戒，忽然想起十五岁那年，

他背着我去医院，手指攥着我的手腕，那时候的温度，比现在暖得多。戒指套进指节的瞬间，

我听见苏清媛那边传来轻轻的啜泣声，霍凌钧的手指颤了一下。婚礼后台的休息室里，

我补妆的时候，听见霍凌钧在走廊打电话，声音放得很轻：「清媛，你别多想，

我只是……没办法。等过段时间，我会跟你解释。」后面的话被风声盖住，

但她看见他捏着手机的手，指节泛白，指甲盖里还沾着点苏清媛连衣裙上的亮片。

化妆师进来补唇妆，笑着说「霍总对你真好，刚才还问你站得累不累。」我扯了扯嘴角，

没说话，因为我知道，那只是霍凌钧的「礼貌」，不是「在意」。他问我累不累，

却没看见我婚纱裙撑里别着的止痛贴（我前天试婚纱崴了脚）；他给我递香槟，

却没记得我酒精过敏。外界的报道铺天盖地：「关霍联姻，南北商圈布局完成」

「门当户对的天作之合」「霍总看关**的眼神里全是爱意」。没人知道，

我的婚鞋里垫了两层软垫，因为霍凌钧比我高十五厘米，

我怕站在他身边不够般配；没人知道，我枕头底下压着当年的日记本，最后一页停在十八岁，

写着「霍凌钧的背包里，有别人的照片」；没人知道，婚礼前夜，我坐在卧室的地板上，

把苏清媛的朋友圈翻了一遍又一遍，最新一条是「槐花开了，今年没人帮我捡了」，

配图是她站在槐树下，与一个男人握手，似告别又似挽留。男人只有一个模糊的侧影，

看不清样貌。别人或许不知他是谁，我却知道，更何况他手腕处还戴着我送他的定制手表。

2婚后的房子在江景顶层，落地窗外能看见整个城市的霓虹，但大多数时候，

这里只有我一个人。霍凌钧很忙，不是在北方的矿场盯着开采进度，就是在外地谈项目。

我学着做他喜欢的糖醋排骨，查了二十个食谱，把排骨煮得烂软，糖色炒得金黄。

每天晚上把菜热了又热，等他到凌晨一两点。有一次我等得睡着了，趴在餐桌上醒过来，

菜已经凉透。霍凌钧的短信只有五个字：「今晚不回来了。」我把排骨倒进垃圾桶，

汤汁不小心黏在手上不舒服。水龙头的水哗哗流着，忽然想起十岁那年，

他把装着槐花的玻璃罐放在我的床头柜上，「等你好了蒸给你吃。」原来有些承诺，

只是说说而已。书房的书架上，放着霍凌钧大学时的书。关晚整理的时候，

从一本《宏观经济学》里掉出张照片——是苏清媛。站在大学校园的银杏树下，笑眼弯弯，

手里拿着杯热奶茶。照片背面写着一行字：「清媛，待我稳定，便带你走。」

墨迹是霍凌钧的笔迹，我认得。他写「晚」字的时候，会把最后一笔拉得很长，可写「清媛」

的时候，笔画都带着爱意。那天晚上，霍凌钧回来得很早，带着一身酒气。

我给他倒了杯醒酒汤，汤里放了他喜欢的蜂蜜。他接过杯子，眼神落在我还未放回的照片上，

忽然伸手抢过去，攥在掌心：「你翻我东西？」我的手僵在半空，

汤洒了一点在地毯上：「我只是整理书架。」「谁让你碰我书房的？」

霍凌钧的声音带着酒气的烦躁，转身进了书房，锁上了门。我蹲在地毯上擦那片汤渍，

擦着擦着，眼泪就掉了下来。这房子有三百平，大得能听见回声，却连我掉眼泪的声音，

都显得多余。后来我再也没进过书房。有次我发烧到39度，头疼得睁不开眼，

给霍凌钧打电话。他那边很吵，像是在酒吧，说「清媛这边有点事，我走不开，

你让助理送你去医院」。我挂了电话，自己裹着毯子打车去医院。输液的时候，

邻床的阿姨问「你老公怎么没来？」我笑了笑说「他忙。」。

输液管里的液体一滴一滴往下落，像一点一点凉掉的心。我想起十五岁那年，摔破膝盖，

他背着我跑了三条街去医院。现在她烧到意识模糊，他却在陪另一个人。

霍凌钧是第二天中午来的医院，手里拎着个保温桶，说「我让阿姨炖了汤。」

**在病床上看窗外，没接。「不用了，我已经退烧了，准备出院。」

他把保温桶放在床头柜上，手指碰了碰我的额头，我偏头躲开。

他的指尖沾着苏清媛常用的栀子花香水味，明明很好闻，我却闻了就犯恶心。「对不起。」

他站在病床边，声音有点闷，「昨天清媛她爸逼她相亲，她哭着给我打电话……」

「我知道了，」我打断他，拿起手机订车。「你去陪她吧，我自己能走。」

3霍凌钧开始往家里带栀子花香水的味道。那是苏清媛常用的牌子，我在一次宴会上闻过。

苏清媛站在霍凌钧旁边，帮他整理领带，香水味裹着风飘过来，霍凌钧没躲。我没问，

只是吩咐保姆把他的衬衫单独放进洗衣机，倒了双倍的洗衣液，又加了柔顺剂。可那股香味，

像粘在布料纤维里，怎么都洗不掉。那天我去霍凌钧公司楼下等他，

想跟他说自己要去南方出差一周，帮家里的航运公司谈个合作。刚走到巷口的梧桐树下，

就看见苏清媛哭着扑进霍凌钧怀里。「我爸逼我相亲，对方是个暴发户，我不想嫁别人。」

霍凌钧抱着她，手轻轻拍着她的背，动作熟稔又温柔：「清媛，你别急，我会想办法，

我不会让你嫁给他的。」阳光照在他们身上，梧桐叶的影子落在苏清媛的连衣裙上，

像一幅很温柔的画。关晚站在树影里，手里的保温桶攥得发紧。

那里面是她早上起来熬的银耳羹。霍凌钧说过喜欢喝甜的，她放了三颗红枣，

还加了他爱吃的莲子。霍凌钧看见我的时候，慌乱地推开苏清媛，衬衫的领口都歪了。

他走过来，想说什么，我先开口：「我来给你送银耳羹，顺便告诉你我要出差一周。」

「出差的事不用你送了。」我把保温桶递给他，桶身还带着手心的温度，

霍凌钧接过去的时候，手指碰了碰我的指尖，我像被烫到一样缩回来。「晚晚，

不是你想的那样……」「我没想什么，」我打断他，转身就走，「你忙吧。」

霍凌钧在后面喊我的名字：「晚晚！」我怕没回头。听见风里传来苏清媛的声音：「凌钧，

她是不是生气了？」霍凌钧说「没事」，那两个字轻飘飘的，像羽毛落在我心上，

却重得让我走不动路。巷口的梧桐叶落了一片，砸在头发上，我抬手把叶子拿下来，

发现指尖都是凉的。出差的那一周，霍凌钧没给我打过一个电话，

只发了两条微信：「注意安全。」「项目谈得怎么样？」我在南方的港口看船，

海浪拍打着岸堤，船帆上的「关」字被风吹得鼓鼓的。忽然想起七岁那年，

霍凌钧攥着槐树枝站在我面前，说「你们再欺负她，我就告诉你们爸」。那时候的他，

是会把她护在身后的少年。现在的他，却把别人护在怀里。出差回到婚房的时候已是深夜，

我在玄关看见一双陌生的女式高跟鞋。是苏清媛常穿的细跟款式，鞋跟还沾着点泥。

霍凌钧从客厅走出来，衬衫扣子松了两颗，领口沾着点口红印：「清媛过来拿点东西，

马上就走。」我换了鞋，径直走进卧室，关上门。听见外面苏清媛的笑声，

听见霍凌钧低声说「小声点，别吵醒她”」忽然觉得这房子像个牢笼，困在里面，

被迫演着一场“幸福婚姻”的戏。戏里的丈夫温柔体贴，戏外的他，

连一句真心的话都不肯给我。或许，失望多了就习惯了。4苏清媛主动来找我，

是在一个雨天。她撑着把白色的伞，站在我的工作室门口。我再婚后开了家工作室，

做航运相关的设计，工作室的窗户对着巷口的槐树。苏清媛穿了条浅蓝色的连衣裙，

发梢仍别着那枚栀子花发夹。「我想跟你谈谈凌钧」。我泡了杯茶给她，

茶是霍凌钧喜欢的龙井。我把茶放在茶几上，看着苏清媛坐在沙发上，

手指绞着裙摆：「我和凌钧是高中同学，那时候我们就在一起了，只是我家里觉得霍家太远，

不同意我们在一起，才分开的。」我低头吹着杯子里的茶叶，没说话。「关**，」

苏清媛抬起头，眼里带着点委屈，像只受惊的兔子，「凌钧他不爱你，

他只是因为家族才娶你的。你看，他手机里的屏保还是我的照片，

他钱包里的合照也是我们高中拍的——你能不能……把他还给我？」听到这，

我才抬眼看向她，窗外的雨打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。「他没跟我提过你。」

「他是不想让你难过。」苏清媛笑了，拿出手机翻出一张照片。

是上周霍凌钧给她庆生的照片，他举着蛋糕，蛋糕上写着「清媛生日快乐」

他的眼里是我从没见过的温柔。「关**，你那么好，长得漂亮，家世也好，值得更好的人，

没必要跟我抢一个不爱你的人。」我把茶杯放在桌上，茶水漾出一点，沾湿了桌布。

「苏**，你有没有想过，霍凌钧要是真的爱你，就不会让你来找我。他会自己跟我提离婚，

会光明正大地跟你在一起，而不是让你像个小偷一样，躲在他的生活里。」

苏清媛的脸色僵了僵，没再说话。她坐了十分钟就走了，伞落在了工作室里，是把白色的伞，

伞面上印着栀子花图案，和霍凌钧钱包里的照片背景一样。关晚把伞放在角落，

看着窗外的雨，忽然想起十八岁那年，她拿着志愿表找霍凌钧，他说「我报了北方的学校」。

那时候他不是在选学校，是在选苏清媛，因为苏清媛的老家在北方。那天晚上，

霍凌钧回来得很晚，身上又带着栀子花香。关晚坐在沙发上，

看着他换鞋：「苏清媛来找我了。」霍凌钧的动作顿了顿：「她说了什么？」