上海的雨季来得又急又猛。我站在公司落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。

手机震动起来，是一条微信通知——李梦发来的链接，附言：「小雨的新作品，

获青年艺术家奖了。」我点开链接，网页加载出一组名为《灯塔》的水彩作品。

第一幅就击中了我——雨中灯塔，与我在林小雨工作室见过的那幅很像，但更加深沉忧郁。

第二幅是灯塔内部，一个模糊的人影站在窗前；第三幅则是晴空下的灯塔，门微微开着，

仿佛在等待什么。文章中提到，这组作品灵感来自"一段复杂的情感经历"。

我的手指悬在屏幕上，想保存图片，又最终放弃。调来上海已经三个月了。最初几周，

我像个机器人一样工作、吃饭、睡觉，刻意避开任何可能想起林小雨和陈昊的事物。

但记忆就像潮水，越是阻挡，越会从缝隙渗入。第四周的一个深夜，我在便利店买啤酒时，

货架上的柠檬派让我突然想起她说过的话——"其实是你喜欢的口味"。那一刻，

我站在冷柜前，像个傻子一样红了眼眶。手机又震动起来，这次是陈昊。自从那天的冲突后，

这是我们第一次联系：「小雨找我了。她说要正式分手。我想你应该知道。」

我盯着这条消息看了很久，不知如何回复。最终只回了一个字：「嗯。」

没想到他立刻打来电话。我深吸一口气，接起来。"她在哭。"陈昊的声音出乎意料的平静，

"说对不起我，说她搞砸了一切。"我握紧手机，雨水在窗上画出扭曲的图案。"她还好吗？

""比我想象的坚强。"他顿了顿，"我也比我想象的坚强。"这句话里有种新的东西，

一种我从未在陈昊身上听过的成熟。"陈昊，我...""别说抱歉了。"他打断我，

"这三个月我想了很多。小雨是对的，我们之间的问题早就存在。我只是...不愿意承认。

"我听见打火机的声音，想象他点燃一支烟的样子。"你恨我吗？

"我终于问出这个盘旋在心头三个月的问题。电话那头沉默了很久。"恨过。

但现在...更多的是困惑。为什么是她？为什么是我最好的兄弟？"窗外一道闪电划过，

照亮整个办公室。我闭上眼睛，看见林小雨站在灯塔里的样子。"我不知道。

就像...你听过海岸线乐队那首《引力》吗？有些吸引毫无道理，却无法抗拒。

"陈昊轻笑一声："你还在用音乐比喻人生。不过...我最近开始听他们的歌了。

没那么难听。"这个小小的让步让我胸口发紧。曾经的陈昊从不接受任何他不喜欢的东西。

"上海怎么样？"他转移话题。"潮湿。拥挤。但...挺好的。""认识新朋友了吗？

""几个同事。没什么深交。""你还是老样子。"他叹了口气，"把自己关起来。

"我们聊了几句无关痛痒的话，然后道别。挂断电话后，

我发现自己嘴角上扬——三个月来第一次真正的微笑。第二天一早，我收到一封邮件。

发件人林小雨，主题只有一个句号。内容也很简单：「我告诉陈昊一切了。

他比我们想象的坚强。我下周去上海，能见一面吗？就在南京西路那家咖啡厅，下午三点。

如果你不来，我理解。」我盯着这封邮件看了足足十分钟，然后回复：「好。」

接下来的几天像被按了慢放键。工作、吃饭、睡觉，一切如常，

但我的思绪总是不由自主地飘向那个约定。我该去吗？见了面说什么？我们还能做朋友吗？

见面前一天晚上，我做了个梦。梦见自己站在灯塔顶端，看着一艘小船在暴风雨中渐行渐远。

但这次，我能发出声音了。我大喊："保重！"声音在海面上回荡。醒来时，窗外阳光明媚，

雨季难得的晴天。下午两点四十，我站在咖啡厅门口。这家店我们三个曾经来过，

陈昊当时还嘲笑这里的咖啡太贵。推门进去，熟悉的咖啡香扑面而来。