第一世：纸鸢误我叫阿鸢，是个扎纸鸢的孤女。他叫墨尘，是这城中唯一的棺材铺少东家。
我的铺子在城东，他的铺子在城西。中间隔着一条长街，街上有七十二家铺面，
四百八十块青石板。我扎的纸鸢能飞过城墙，他打的棺材能装下整座城池的悲伤。
本该是两不相干的人。直到那个清明。雨下得细密，我抱着新扎的燕子纸鸢躲进檐下，
正撞见他指挥伙计抬一副黑漆棺材出门。棺木沉沉，雨水顺着棺盖往下淌，像泪。“小心。
”他伸手扶住差点滑倒的我，掌心有木屑的粗粝，还有一丝奇异的暖。
纸鸢的竹骨戳破了油纸伞面，雨水漏下来，滴在我额上。他竟笑了，
冷峻的眉目化开些许：“纸鸢姑娘，你的燕子要淋湿了。”后来我才知，那日棺材里躺着的，
是城南私塾的老先生。老先生爱放纸鸢，曾从我这儿买过三只最大的鹰。
墨尘说：“老先生临终前念叨，还想再放一次纸鸢。”说完他看着我，
眼里有我看不懂的东西，“阿鸢，给他扎一只吧，棺椁里放不下，就烧了陪他去。
”我扎了只展翅三尺的苍鹰，用最好的宣纸，最韧的竹骨。烧化那日，墨尘陪在我身边。
火光舔舐纸鸢，灰烬如黑蝶纷飞。他忽然说：“你扎的纸鸢，能让魂魄飞得高些。
”就这一句话，我心里有什么东西“啪”地断了，又有什么东西“嘭”地生了根。从此，
清明、中元、寒衣节，凡是需要纸鸢祭魂的日子，墨尘的棺材铺总会定我的货。
他说我扎的纸鸢“有魂”，能让往生者少些眷恋，多些洒脱。我说他打的棺材“有度”，
不显寒酸，不露张扬，恰如其分地装下一个人最后的体面。
我们开始在雨后湿漉漉的青石板路上同行，他替我抱着未上色的素纸鸢，
我替他撑着那把补过的油纸伞。伞很小，他的肩总湿一半。我说：“你往里些。”他不语，
只是接过伞柄，将我完全笼在伞下，自己大半身子露在雨里。不说话的时候，
我们就站在各自的铺子门口，隔着长街遥遥相望。他刨木头，我削竹篾。刨花像雪片翻飞，
竹屑如金粉洒落。偶尔目光相撞，他便停下刨子，朝我点点头。我便低头，
假装专心给纸鸢糊纸，心跳却快得像要挣出胸膛。
街坊开始说闲话：“扎纸鸢的姑娘和打棺材的后生，倒是一对儿。”可说完又摇头，
“一个送人上天，一个送人入地，不吉。”墨尘的父亲，那个一辈子和死亡打交道的老棺匠，
在一个秋夜敲开我的门。老人身上有柏木和漆混合的气味，眼神浑浊却锐利：“姑娘，
离墨尘远些吧。我们墨家三代单传，他得娶个命硬的，能镇得住这铺子里的阴气。
你……太轻了，像你扎的纸鸢，一阵风就没了。”那夜我抱着未完成的凤凰纸鸢，
在灯下坐了一宿。竹篾扎破了指尖，血珠渗进宣纸，染红凤凰的眼。原来有些缘分，
从一开始就写好了结局——我在阳间扎纸鸢送魂飞升，
他在阴间（棺材铺便是阳世的阴间）造棺木引魄入土。我们之间隔着的，
不止是七十二家铺面，四百八十块青石板，还有生与死的天堑。可我舍不得。清明又至，
墨尘来取纸鸢。这次是一只鹤，给城北刚过世的百岁老人。他付了钱，却不走，
站在我窄小的铺子里，看着满墙悬挂的纸鸢。蝴蝶、蜻蜓、鹰、燕……五彩斑斓，
仿佛把春天都囚在了这方寸之间。“阿鸢，”他忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，
“跟我走吧。铺子卖了，我们去江南，开个木工坊，你扎纸鸢，我做家具。离这些生死远些。
”我背对着他，眼泪砸在正在糊纸的鹤翅上，洇开一团湿痕。“墨尘，”我说，
“你爹来找过我了。”身后是长久的沉默。然后我听见他拳头攥紧的声音，骨节发白。
“那不重要。”他走到我面前，扳过我的肩，让我看着他通红的眼，“重要的是你怎么想。
”我怎么想？我想跟他走，想每天清晨在他刨木花的“沙沙”声中醒来，
想看他专注打磨家具时微蹙的眉，想在我们自己的院子里放一只永远不断线的纸鸢。
可我更知道，若我真跟他走了，他父亲会气死，这城里所有人的唾沫星子会淹死我们，
而墨尘心里那点对家族的愧，会像蛀虫，慢慢啃噬掉他此刻的勇气，
最终也啃噬掉我们的情分。我挣开他的手，把那只染了我泪和血的鹤递给他：“墨尘，
这可能是最后一次了。我要嫁人了，嫁到邻县去，是个……卖年画的。”我说的卖年画的，
其实是城中米铺的独子，姓年，名华。年华前些日子托媒人来说亲，说他从小看我扎纸鸢，
觉得我手巧心善。我知道他是好归宿，至少比跟着一个注定要被阴气缠绕的棺材铺少东家强。
墨尘没接纸鸢。他看着我，那眼神像在看一件正在碎裂的瓷器，他想伸手去拢住那些碎片，
却知道一碰就会彻底崩散。“好。”最终他只说了一个字，转身出门。背影挺直，
却像被抽走了脊梁。他走后第三天，我在铺子里收拾行装，准备随年华去邻县。
最后一箱是我的纸鸢工具，最底下压着一只未完成的纸鸢——那是只并蒂莲的形状，
我偷偷扎的，想等墨尘生辰送他。如今不必了。我拿起剪刀，想把它绞碎。
剪刀刃碰上竹骨时，铺门被猛地推开。是墨尘铺子里的老伙计，跑得上气不接下气，
脸白得像纸：“阿鸢姑娘！快、快去！少东家他……他出事了！
”墨尘是在给那位百岁老人送葬时出的事。棺木下葬，按习俗要烧纸鸢。
那只鹤在火中展开翅膀，竹骨毕剥作响，忽然一阵怪风，卷起燃烧的纸鸢，不偏不倚，
正落在堆放棺木材料的后院。柏木、桐油、漆料……都是极燃之物。火势冲天而起时，
墨尘正独自在库房清点木料。他们说他本来能跑出来的。可跑到门口，忽然想起什么，
又折返回去。再出来时，怀里抱着一只巨大的、未上漆的素棺——那是他花了半年时间，
亲手为他父亲准备的寿材。棺木太重，他跑不快，被掉落的梁柱砸中了腿。火扑灭后，
他们在废墟里找到他。人还有气，但双腿废了，脸也毁了半边。老棺匠一夜白头，
跪在儿子床前老泪纵横：“傻孩子！那棺材……那棺材不值当你拼命啊！”我去看他时，
他躺在床上，脸上缠满白布，只露出一双眼睛。那眼睛我曾无数次在梦里描摹，
如今却死寂如枯井。“阿鸢，”他声音嘶哑，像破风箱，“你看到了，
我现在……连棺材都打不了了。”他试图笑，却扯动了伤口，白布渗出殷红。
我握住他唯一完好的手，那只曾经稳如磐石、能刨出最平滑木板的手，如今缠着绷带，
微微颤抖。“墨尘，”我说，“我不走了。我照顾你。”他闭上眼，良久，
一滴泪从眼角滑落，没入白布。“走吧阿鸢，”他说，“别让我的不堪，玷污了你的纸鸢。
”我还是留了下来。退了年华的婚约，顶着全城的非议，搬进了墨家棺材铺的后院。
墨尘的父亲起初不肯，用最恶毒的话骂我，说我是灾星，是我扎的纸鸢引来了那场火。
我不争辩，只是每日给墨尘换药、喂饭、擦身，在他痛得整夜睡不着时，握着他的手，
给他讲我小时候扎纸鸢的趣事。慢慢地，老棺匠不骂了。他开始教我辨认木料，
哪种柏木纹理最密实，哪种桐木最轻韧。他说：“墨尘的手废了，可墨家的手艺不能绝。
你……学不学？”我跪下来，朝他磕了三个头。墨尘的伤渐渐好转，但腿再也站不起来，
半边脸留下了狰狞的疤。他变得沉默，常常整天望着窗外，看天空云卷云舒。
我扎了只很小的纸鸢，线轴安在他轮椅扶手上。风起时，纸鸢在院子上空飞舞，
线的另一端在他指尖。他说：“阿鸢，它比我自由。”三年后的清明，雨依旧细密。
墨尘坐在屋檐下，看我给一只新纸鸢上色。那是只重生的凤凰，羽毛用金粉掺着朱砂，
在雨中泛着暗红的光。“阿鸢，”他忽然说，“我们成亲吧。”我画笔一顿，
金粉滴在裙摆上。“你说什么？”“我说，我们成亲。”他转动轮椅，来到我面前，
握住我的手。他的手还是凉，但很稳。“我爹同意了。他说……你这姑娘，命其实最硬。
”他笑了，疤痕牵动，有些可怖，可眼里有光，像我们初遇那日，雨水漏进伞时，
他眼中一闪而过的笑意。我们没有宴请宾客，只在铺子里摆了天地桌。他父亲主婚，
老伙计证婚。拜天地时，墨尘坚持要从轮椅上站起来，我搀着他，他倚着我，摇摇晃晃，
却终于挺直了背。礼成那夜，他抚着我嫁衣上的刺绣，说：“阿鸢，给我扎只最大的纸鸢吧。
要能载人的那种。”我心头一跳：“你要做什么？”“我想再飞一次。
”他看着窗外无星无月的夜空，“坐在轮椅上太久，都快忘了风吹过耳边是什么声音了。
”我花了整整一个月，扎了一只前所未有的大纸鸢。骨架用最韧的老竹，蒙上双层宣纸，
涂满桐油。它能载起一个孩童的重量。我们在一个无风的黎明来到城郊最高的山坡。
我推着轮椅，他抱着纸鸢。“阿鸢，”系好绳缆时，他说，“若我这次飞走了，别找我。
就当……我终究变成了一只纸鸢。”我死死攥着绳子，指甲掐进掌心：“墨尘，别胡说。
”他笑了，抬手抚过我的脸——这是他受伤后第一次主动触碰我的脸。“阿鸢，这一世，
我负你太多。若有来生……”“来生你还打棺材，我还扎纸鸢。”我打断他，眼泪终于落下，
“我们还在一条街上，隔着七十二家铺面，四百八十块青石板。你刨木头，我削竹篾。
下雨时，你还给我撑伞。”他深深看我一眼，那一眼像要把我的魂魄刻进他轮回的记忆里。
然后他松开了轮椅的刹车。纸鸢借着一股陡起的山风，真的腾空了！轮椅在山坡上滚动，
越来越快，纸鸢拖着它，像拖着一条不甘坠落的尾巴。墨尘张开双臂，
白发（他这几年愁白了头）在风中狂舞，他大笑起来，笑声畅快淋漓，
是这三年来我从未听过的。“阿鸢！我飞起来了！你看！”我追着轮椅跑，嘶声喊：“墨尘！
抓紧！别松手！”可他还是松手了。在纸鸢飞到最高点，几乎要触到晨曦第一缕光时，
他松开了绳缆。不是意外，我看得清清楚楚，他是自己松开的。轮椅失控，冲向悬崖。
纸鸢失了负重，轻飘飘地打了个旋，朝着太阳升起的方向飞去，越飞越高，
终于化作金色光晕里的一个小黑点。而墨尘，连同他的轮椅，坠下了百丈悬崖。
崖下是乱石湍流。我趴在崖边，喊哑了嗓子，却只听到风声和水声。最后我瘫软在地，
手里还攥着那截断掉的绳缆，掌心被磨得血肉模糊。后来人们在下游找到了轮椅的残骸，
还有墨尘破碎的衣袍。人，终究是没找到。老棺匠说，他是故意的，他早就存了死志，
只是不想死在我面前，不想让我看到他最后的惨状。我在崖边坐了三天三夜。第四天清晨，
我站起来，拍拍身上的尘土，回到棺材铺。老棺匠已经病倒，我接过了铺子。白天打棺材，
晚上扎纸鸢。我打的棺材依旧“有度”，我扎的纸鸢依旧“有魂”。
只是再没人隔着长街与我遥遥相望，再没人在雨天把伞倾向我这边。三年后，老棺匠去世。
临终前他交给我一本泛黄的册子，是墨家的《棺木笔记》。最后一页，是墨尘的笔迹，
墨迹深洇，像是写了又改，改了又写：“阿鸢，这一世，我如棺木，沉滞于地；你如纸鸢，
轻盈于天。阴阳两隔，本不该相逢。是我强求，累你半生。若真有轮回，愿我不再涉死生，
你不再缚纸鸢。我们在江南，开一间木工坊，你做家具，我……我给你磨刨刀。
”我合上册子，泪如雨下。那之后，我又独自守了棺材铺二十年。五十岁那年，一个黄昏，
我扎完最后一只纸鸢——那是只并蒂莲，和当年未送出的那只一模一样。我把它挂在院中，
夕阳给它镀上金边，美得不似人间物。当晚，我躺在墨尘父亲留下的那张柏木床上，
安然闭目。恍惚间，看见墨尘站在床前，还是年少时的模样，眉眼清俊，朝我伸手：“阿鸢，
这次换我等你。等了好久。”我笑着将手递给他。第二日，伙计发现我时，我已无气息，
唇角犹带笑。枕边放着那本《棺木笔记》，翻到最后一页。而院中那并蒂莲纸鸢，
不知何时断了线，空空荡荡，只剩竹架在风中轻响。街坊都说，扎纸鸢的阿鸢，
终究是跟着她的棺材郎去了。一个上天，一个入地，这一世没圆满的，许是约好了下一世。
他们不知道的是，那日我魂魄离体，并未去往地府。有一黑袍男子立于云端，手持一卷名册，
眉间似蹙非蹙，看了我许久，最终挥袖：“此魂羁绊太深，情债未清，不入轮回，
且去忘川畔，等那该等的人吧。”于是我成了忘川河畔，千万等待者中的一个。
看着彼岸花开了又谢，谢了又开，等着一个或许永不会来的魂魄。这一等，就是百年。
第二世：乱世棋忘川水腥，彼岸花艳。我不知在此伫立了多久，时间在这里失去意义。
直到那日，冥府震荡，忘川逆流，无数阴魂惊惶奔走。我拉住一个匆匆鬼差询问，
他神色惶急：“不得了！阎君历劫归来，不知怎的带回一缕残破生魂，正以自身修为温养，
扰乱了阴阳秩序！”阎君？我抬眸望去，只见冥府深处，玄色宫殿光芒大盛，
一股熟悉的、令我魂魄战栗的气息隐隐传来。是墨尘！不，或许此刻该称他为……阎君？
我发疯般想冲过去，却被无形结界弹回。鬼差叹道：“别费劲了。阎君正在闭关，谁也不见。
你一个无名野魂，还是安心等着吧。”这一等，又是百年。百年间，我听鬼差碎语，
拼凑出大概：阎君此番历劫，托生人间，经历情劫，归来时竟强行带回一缕本该湮灭的凡魂，
为此触犯天条，遭了天谴，修为折损大半，如今闭门不出。那缕凡魂……会是我吗？
可若是我，为何我仍流连忘川，不得近前？直到冥府大庆，庆贺阎君出关。
我挤在万千鬼魂中，远远望见高台之上，玄袍玉冠的身影。依旧挺拔，却覆着银色面具，
遮住大半面容，只露出紧抿的唇和线条冷硬的下颌。他周身散发着生人勿近的凛冽威压，
目光扫过台下，无波无澜，仿佛看蝼蚁众生。那不是我的墨尘。我的墨尘，
眼里有雨水的潮湿，有木屑的温暖，有看我时藏不住的柔软。而台上这位，
是执掌生死、俯瞰轮回的冥府之主。心像被冻住，然后寸寸碎裂。我转身欲走，
却听见高台上传来他的声音，通过法力传遍冥府每一个角落：“本君闭关期间，有劳诸位。
今出关，特赦部分羁留魂魄，准予入轮回。”赦免名单由判官宣读。一个个名字念过，
没有“阿鸢”。就在我彻底死心时，判官念道：“……准予入轮回者，须饮孟婆汤，
忘前尘往事，投生……”“且慢。”阎君忽然开口。全场寂静。他起身，缓缓步下高台，
玄袍曳地，无声无息。鬼魂们自动分开一条路，他径直走到……我的面前。
银色面具后的眼睛，深如寒潭，此刻却映出我苍白魂体的倒影。他看了我许久，
久到我以为时间再次停滞。然后他抬手，冰凉的指尖（没有温度，
和墨尘不同）虚点向我眉心：“此魂……羁留忘川多久了？”判官翻查命簿，答：“回阎君，
已两百三十年。”“为何不入轮回？”“这……命簿无载，似有特殊羁绊，未得机缘。
”阎君沉默。周围鬼气森森，我却感到一道目光，穿透面具，穿透时空，牢牢锁住我。
那目光里有审视，有困惑，还有一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的……痛楚。“你，
叫什么名字？”他问。我张了张嘴，百年未语，声音嘶哑难辨：“阿鸢……纸鸢的鸢。
”他身形几不可察地一震。指尖微蜷，收了回去。“阿鸢……”他低念，
像在咀嚼一个陌生又熟悉的名字，“你想入轮回吗？”我想吗？我想忘了墨尘，
忘了棺材铺和纸鸢，忘了悬崖上那阵风吗？若忘了，我还是我吗？“我……”我抬眼，
直视那双冰冷的眼，“我在等一个人。”“等谁？”“一个打棺材的，叫墨尘。
”我一字一句，魂魄因回忆而泛起微光，“他说若有来生，要在江南开木工坊，
他给我磨刨刀。”周围响起窸窣低语。阎君身后的判官、鬼差，皆面露异色。
阎君本人却静立不动，唯有袍袖无风自动。良久，他道：“他或许已入轮回，或许魂飞魄散。
冥府浩瀚，无从查起。”“那我就一直等。”我说，“等到忘川水干，彼岸花枯。
”又是一阵死寂。阎君忽然抬手，一股无形之力将我笼罩：“执念太深，于轮回无益。
本君许你一次机会——入轮回，但带着记忆。去人间，寻你的墨尘。若寻到，
是你们的造化；若寻不到……”他顿了顿，“便彻底死了这条心，归来饮下孟婆汤，
重入轮回。如何？”带着记忆入轮回？这是冥府从未有过的先例！判官急道：“阎君，
这不合规矩！带着记忆，恐扰乱人间秩序……”“规矩？”阎君淡淡截断，“本君就是规矩。
”他看向我，“只此一次机会。若你答应，便需签下魂契：一世为期，无论寻到与否，
归来后前尘尽忘，再无纠葛。”我毫不犹豫：“我答应。”魂契在生死簿上烙下印记的瞬间，
我看见阎君银色面具下的唇，极轻微地抿了一下，像是……在忍耐什么。“去吧。”他挥袖，
轮回通道在我脚下打开，光芒刺目，“记住，你只有一世时间。这一世，你名苏晚，
生于江南刺绣世家。”我坠入光芒前，最后回头看了一眼。高台之上，玄袍身影孤立，
面具泛着冷光。不知是不是错觉，我竟觉得他那双永远冰冷的眼里，
闪过一丝近乎温柔的波动。再醒来，已是江南苏家绣楼的千金，苏晚。这一世，
我生在锦绣堆，长在丝竹间。苏家是江南最大的刺绣世家，我自幼学针黹，习书画，
养得十指不沾阳春水，只知绣绷上的花鸟虫鱼，不知人间柴米油盐。
可我心底始终有个声音：去找墨尘，找那个该在江南开木工坊，会给我磨刨刀的人。
十六岁及笄礼后，我求了父亲许久，终于获准每月一次，由嬷嬷陪着，
去城中最大的木器行“天工坊”挑选绣架木料。天工坊是百年老店，据说东家姓莫，
手艺祖传，出的家具连京城达官都青睐。第一次去天工坊，是个雨天。江南的雨绵密如针，
我撑伞立在店外，看雨水顺着屋檐滴成珠帘。店内传来“沙沙”的刨木声，一下，又一下，
沉稳规律，像敲在心上。我走进去。店里弥漫着好闻的木香，混合着桐油和漆的气味。
各式半成品家具陈列，在昏黄灯光下泛着温润的光泽。
一个身着靛蓝粗布衣、袖子挽到手肘的年轻匠人，正俯身在一块宽大的木板上，
专注地推着刨子。刨花雪片般翻卷而出，堆在他脚边。他背对着我，肩背宽阔，
手臂线条流畅，随着动作微微绷紧。那背影……陌生又熟悉。“姑娘想看什么？
”店伙计迎上来。我指了指那匠人手中的木板：“那种木料，做绣架可好？
”伙计笑道：“姑娘好眼光！那是我们少东家亲自挑的老柚木，纹理细密，不易变形。
少东家正在做的，正是一副绣架呢。”少东家？我心头一跳。那匠人闻声停下动作，直起身，
转了过来。四目相对。时间仿佛静止了。雨水声、刨木声、伙计的说话声，全都退去。
我只看见一张脸——年轻，俊朗，眉宇间却凝着一股超越年龄的沉静。
他的眼睛……是淡淡的褐色，像经年摩挲的旧木，温和，却没什么温度。
不是墨尘那双黑如点漆、藏不住情绪的眼。不是他。心沉下去，又浮起一丝不甘。
