导语：递离职报告时，人事部经理正低头拆着糖盒。“离职？”经理捏着糖纸顿了顿。

“顾总会同意吗？她今天早上刚发了糖给大家，说今天是你们交往五年的纪念日。

”我没接话，只把报告往他面前推了推，示意他拿去给顾影签字。没过多久，

经理拿着签好的报告回来：“陈特助，顾总签了，但她刚才在打电话，

好像没注意到离职的是你。”他顿了顿又说：“你真不再想想？

你可是顾总最重用、最信任的特助。”我脸上没什么表情，心里却一阵钝疼。昨晚，

我在两人未来的婚房里，看到了一个男人用过的小雨伞。她之前说装修完要通风，

转头却带别的男人睡在那里。第1章签字“陈屿，东西都收拾好了？

”人事经理老王把签好字的离职报告递给我，脸上带着几分惋惜。我点点头，接过那张纸。

右下角，顾影的签名龙飞凤舞，带着她一贯的张扬。她签得很快，力道很大，

几乎要划破纸背。她确实没注意到离职的人是我。我和顾影，从大学创业到公司上市，

在一起五年。我是她的男友，也是她最核心的特助。公司的每一份核心合同，

每一个重要客户，每一条人脉，都经由我手。老王不知道这些，他只知道我是顾总的亲信。

他更不知道，顾影也不知道，她刚刚签掉的，是这家公司真正的“核心资产”。“行，

那你去财务那办手续吧。”老王叹了口气，把桌上那盒还没拆完的喜糖推给我，“这个，

也带上吧，顾总的心意。”是啊，心意。纪念我们五周年的心意。我看着那盒包装精致的糖，

胃里一阵翻江倒海。昨晚那枚刺眼的垃圾，和这盒甜蜜的糖果，在我脑中交替出现。

我没拿糖，只说了一声“谢谢”，然后转身离开。办公室里，我的东西不多。一个水杯，

一本用了五年的笔记本，还有抽屉里一部从不离身的备用手机。我把笔记本放进背包，

拿起水杯，走到绿植旁，将剩下的水倒掉。然后，我拉开抽屉，拿出那部黑色的备用机。

这部手机，顾影不知道它的存在。

里面存着公司所有核心客户的私人联系方式、他们的喜好、家庭情况，

甚至是一些不能摆在台面上的交易细节。它还记录着公司所有隐性资产的脉络，

那些顾影从未亲自过问，但每年都能带来巨额利润的投资项目。我曾以为，

这些都是我们共同的未来。现在看来，只是我一个人的独角戏。我取出手机卡，用指甲一掰，

芯片断成两半，随手丢进了一旁的垃圾桶。然后，我将手机恢复出厂设置，放回抽屉最深处。

做完这一切，我最后看了一眼这间我待了五年的办公室。窗外是城市的CBD，高楼林立。

顾影的办公室就在隔壁，此刻，我还能隐约听到她清脆的、带着笑意的说话声。

她大概在和那个男人打电话。我关上门，走向电梯。身后，是顾影一手建立的商业帝国。

而我，带走了它的地基。第2章瘫痪的开始我没有回那个所谓的“婚房”，

直接去了火车站，买了去南方海边小城“南湾”的票。坐在疾驰的列车上，

窗外的城市灯火迅速倒退，最后汇成一片模糊的光晕。我拿出自己的常用手机，打开通讯录，

从第一个开始删除。

“A-安盛资本王总”、“B-北辰实业李董”、“C-程氏集团……”每一个名字背后，

都是一场场酒局，一次次谈判，一个个我为顾影打下的江山。删到“顾影”的名字时，

我停顿了一下。头像还是我们上个月去山顶看日出时拍的合照。照片里，她笑得灿烂，

依偎在我怀里。我看着那张照片，心口那股钝痛又开始蔓延。我曾以为，

我们会一直这样走下去。我闭上眼，手指用力按下删除键。“确认删除联系人‘顾影’？

”是。世界清静了。与此同时，千里之外的“影驰科技”总部，58楼总裁办公室。

顾影挂断电话，脸上还带着甜蜜的笑意。她伸了个懒腰，习惯性地按下了内线电话：“陈屿，

给我冲杯咖啡，要手磨的。”一秒，两秒，十秒……内线里没有任何回应。“陈屿？

”顾影皱了皱眉，又按了一遍。依旧是忙音。她有些不耐烦地站起身，拉开办公室的门，

对着外面喊了一声：“陈屿人呢？死了吗？”新来的行政助理小莉吓了一跳，

怯生生地站起来：“顾总，陈特助……他今天好像没来。”“没来？

”顾影的眉头皱得更紧了，“他请假了吗？我怎么不知道。”在她的认知里，

陈屿是不会请假的。五年来，无论刮风下雨，无论生病发烧，他永远是第一个到公司，

最后一个离开。“我……我不知道。”小莉快要哭出来了。“废物。”顾影不耐烦地挥挥手，

自己走到茶水间。她看着那台复杂的咖啡机，摆弄了半天，

最后只得到一杯满是咖啡渣的苦涩液体。她烦躁地把杯子摔在水池里，

拿出手机想给陈屿打电话，却发现通讯录里已经找不到他的名字。“搞什么鬼？”她嘀咕着，

以为是手机出了问题。她没多想，只当是陈屿闹什么小脾气。毕竟，五年了，

他偶尔也会这样。但每次只要她一个电话，一句软话，他就会立刻出现。她不知道，这一次，

不会了。下午三点，一个紧急会议。

合作方“启明集团”突然提出要修改合同中的一个关键条款。

这个项目是公司下半年的重中之重，标的额高达九位数。会议室里，

顾影看着对方律师拿出的补充协议，一脸茫然。上面的专业术语和数据模型，

她一个都看不懂。“这个条款，之前陈特助和我们张总已经通过气了，

只是没来得及落实在纸面上。”对方律师公事公办地说道。顾影下意识地看向身后的空位。

以前，这种时候，陈屿会立刻递上一份文件，用三两句话点明要害，并给出最优解决方案。

但今天，那里只有空气。“这个……我们需要内部讨论一下。”顾影强装镇定。“顾总，

我们张总的时间很宝贵。”对方的笑容变得有些意味深长。会议不欢而散。顾影回到办公室，

第一次感到一种陌生的恐慌。她抓起电话打给人事部：“把陈屿的档案给我调过来！

我要他的私人电话！”老王很快把电子档案发了过来。顾影拨通了那个号码。“对不起，

您拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声，像一盆冷水，从她头顶浇下。

第3章海边的院子火车到站时，南湾正下着小雨。

空气里满是咸湿的海风和泥土的清新气味。我没有预定酒店，背着包，撑着伞，

在小镇的石板路上漫无目的地走。这里和我生活了五年的大都市截然不同。没有高楼，

没有刺耳的鸣笛，只有低矮的民居和屋檐下躲雨的猫。我在镇子的尽头，

看到一个挂着“出售”牌子的小院。院墙是石头砌的，有些斑驳，爬满了青苔。

推开虚掩的木门，里面是一个荒废的庭院，杂草丛生，但布局很好，

一棵巨大的桂花树立在院子中央。正屋是两层的木结构小楼，看起来有些年头了，

但主体结构还很结实。我几乎是立刻就喜欢上了这里。中介很快就来了，

是个爽朗的本地大姐。她告诉我，这院子原来的主人出国了，急着出手，价格很便宜。

我没还价，当天就签了合同，付了全款。我卡里有八位数的存款。这些年，

除了顾影给的工资，我自己也做了一些投资。那些她看不上、嫌麻烦的小项目，

在我的打理下，都获得了不错的回报。我曾经想，等我们结婚，就把这张卡给她，

给她一个惊喜。现在，这些钱，成了我“躺平”的资本。我给这个院子取名“屿间”。

接下来的日子，我开始全身心地投入到院子的改造中。我没请设计师，自己画图纸。

把一楼打通，做成一个开放式的厨房和餐厅，只摆四张桌子，做一个小小的私房菜馆。

二楼改成两间客房，一间留给自己，一间招待有缘人。我脱下西装，换上粗布衣裤，

每天和泥瓦工、木工师傅混在一起。搬砖、和水泥、刨木头，从一个运筹帷幄的特助，

变成了一个满身尘土的建筑工。身体是累的，但心却是前所未有的安宁。

我每天最享受的时刻，是傍晚收工后，去海边的市场买些新鲜的海产，回来就着简单的工具，

给自己做一顿晚餐。没有精致的餐具，没有昂贵的红酒，只有一条刚上岸的鱼，几颗扇贝，

配上一瓶本地的啤酒。海风吹过院子，桂花树的叶子沙沙作响。我偶尔会想起顾影。

想起她曾经说，等我们老了，也找一个这样的小院子，她种花，我做饭。言犹在耳，

人事已非。我摇摇头，喝光杯里的酒。过去，就让它过去吧。而我不知道，

在我享受着海边小镇的宁静时，顾影的世界，正在经历一场剧烈的地震。

第4e章第一次崩溃陈屿离开的第七天。影驰科技的股价，毫无征兆地跌了5%。

起因是上周那个“启明集团”的项目。由于顾影迟迟给不出专业的回应，对方失去了耐心，

单方面宣布终止合作。消息一出，市场哗然。这只是个开始。紧接着，

公司几个重要的技术骨干，几乎在同一时间递交了辞职信。

他们都是陈屿当年亲自从竞争对手那里挖来的。他们只认陈屿，不认顾影。

公司的服务器也开始频繁出现问题。以前陈屿在的时候，无论多复杂的系统故障，

他总能第一时间找到症结，指挥技术部解决。现在，技术部像一群无头苍蝇，焦头烂额。

顾影的办公室，第一次变得像个战场。文件堆积如山，电话响个不停。每一个电话，

都是来质问，来催促，来解约的。“顾总，城西数据中心的续约合同找不到了！”“顾总，

海外的服务器供应商说我们上个季度的款项支付流程有问题，要暂停服务！”“顾影！

你答应我的那笔投资到底什么时候到账？陈屿呢？让他给我打电话！

”一个愤怒的投资人直接在电话里咆哮。顾影被吼得耳朵嗡嗡作响。她烦躁地摔了电话，

双手**头发里，发出了第一声失控的尖叫。“陈屿！陈屿！陈屿！他到底去哪了！

”整个总裁办的人都噤若寒蝉。新来的助理小莉战战兢兢地走进来，递上一份文件：“顾总，

人事部的老王说，这……这是陈特助离职前交接的最后一份文件，让您务必亲启。

”顾影一把抢过来，撕开文件袋。里面不是什么交接清单，而是一份打印出来的聊天记录。

是她和一个备注为“小狼狗”的人的对话。“宝贝，今晚还去那个房子吗？

你家那位不会发现吧？”“他忙着呢，跟个陀螺一样。房子刚装修好，正好我们去‘暖房’。

”“你爱他还是爱我？”“爱你的年轻和身体。”……聊天记录的最后，是一张照片。

照片的角落，是一个被丢在垃圾桶里，用过的小雨伞包装袋。拍摄地点，

正是他们那套准备用作婚房的江景大平层。拍摄时间，是我提离职的前一晚。轰！

顾影的脑子像被炸开了一样。她终于明白了。不是闹脾气，不是欲擒故纵。

陈屿是真的不要她了。他什么都知道。他以一种最安静，也最残忍的方式，判了她死刑。

她瘫坐在椅子上，浑身发抖。她想哭，却哭不出来。她想发火，却找不到力气。

一种巨大的、从未有过的恐慌攫住了她。她第一次意识到，她失去的，

可能不仅仅是一个男朋友。她猛地抓起桌上的车钥匙，冲了出去。她要去南湾。

她要把他找回来。无论用什么方法。第5章屿间屿间小院的改造，进入了尾声。

院子里的杂草被清理干净，铺上了青石板。石板缝里，我撒上了草籽，过不了多久，

就会长出绿茸茸的小草。那棵桂花树下，我用老船木搭了一个小小的茶台。

木工师傅的手艺很好，还用边角料给我雕了几个可爱的猫咪摆件。是的，我养猫了。

一只在工地上捡来的橘猫，瘦骨嶙峋的，见人就躲。我每天给它喂食，它渐渐地敢靠近我了。

我给它取名叫“十一”，因为它是我来南湾的第十一天捡到的。私房菜的菜单我也想好了，

不设固定菜单，每天去市场上看到什么新鲜，就做什么。一天只待客四桌，预定制。

我把这个规矩写在一块小木板上，挂在院门口。“屿间小叙：一日四桌，随缘而食。

有酒有故事，无催无俗事。店主陈屿，敬上。”开业前一天，

我请所有的工匠师傅和邻居们来院里吃饭。我使出了浑身解数，做了满满一桌菜。

清蒸东星斑，蒜蓉粉丝蒸扇贝，白灼海虾，姜葱炒蟹……都是最新鲜的食材，

用最简单的烹饪方式，保留了食物的原味。大家吃得赞不绝口。“小陈，你这手艺，

不去开大饭店可惜了！”木工老李竖起大拇指。“就是啊，这味道，

比镇上最有名的海鲜楼都好！”邻居张婶说。我笑着给大家倒酒：“开大饭店太累。

我就想守着这个小院子，过点安生日子。”大家觥筹交错，笑语喧哗。

十一在人群的脚边钻来钻去，不时发出满足的呼噜声。**在桂花树下，

看着这满院的人间烟火，心里有一种前所未有的踏实和满足。这，才是我想要的生活。

就在这时，院门外传来一阵刺耳的刹车声。一辆红色的保时捷跑车，以一种极不协调的方式，

停在了古朴的石板路旁。车门打开，一个穿着高跟鞋和精致套裙的女人走了下来。是顾影。

她瘦了，也憔悴了，眼下有明显的黑眼圈。但她依旧昂着头，像一只骄傲的孔雀。

院子里的笑声戛然而止。所有人都看着这个不速之客。顾影的目光扫过全场，

最后落在我身上。她的眼神很复杂，有愤怒，有委屈，还有一丝她自己都没察觉到的慌乱。

她踩着高跟鞋，一步步向我走来。“陈屿。”她开口，声音有些沙哑，“闹够了没有？

跟我回去。”第6章回不去我没有起身，只是静静地看着她。院子里的气氛有些尴尬。

邻居和师傅们面面相觑，不知道发生了什么。“闹？”我轻笑一声，拿起酒杯，抿了一口，

“顾总，你是不是误会了什么？我离职报告你签了字，手续也办完了。我们之间，

已经没有任何关系了。”“陈屿！”顾影的声音陡然拔高，带着一丝尖锐，

“你别跟我玩这套！我知道你还在生气。我承认，那件事是我不对。我跟你道歉！

”她嘴上说着道歉，但语气里没有丝毫歉意，反而充满了居高临下的不耐烦。

“我给你两个选择。一，跟我回去，你的职位、薪水，所有的一切都翻倍。二，你开个价，

这件事，你要多少钱才肯算了。”她的话，让整个院子的人都倒吸一口凉气。我笑了。

发自内心的笑。我站起身，走到她面前。“顾影，你还是没明白。”我看着她的眼睛，

一字一句地说，“我既不要你的钱，也不要你的职位。我只是，不想要你了。

”这句话像一记耳光，狠狠地抽在顾影的脸上。她的脸色瞬间变得惨白。“你……你说什么？

”“我说，”我拿起桌上一盘还未动过的白灼虾，递到她面前，“这盘虾，

是我早上五点去码头，从刚回港的渔船上买的。很新鲜，甜的。

”我又指了指她脚下那双价值不菲的高跟鞋：“你的鞋，很漂亮。

但是它不适合走这里的石板路。”“顾影，我们不是一个世界的人了。