第一章溃疡与宣战凌晨四点零七分。城市的大部分角落沉陷在粘稠的睡眠里，
或者至少是试图遗忘的黑暗中。但我的直播间亮着，像一块嵌入寂静的、发炎的溃疡。
标题是：《双侧输卵管切除后，如何用入殓逻辑处理活人》。镜头只对准我的一双手，
戴着薄薄的丁腈手套，正慢条斯理地调配给一具车祸遗体用的“防裂粉底”。
粉底的颜色需要精确匹配逝者生前的肤色，微小的色差在冰冷的殡仪馆灯光下都会显得狰狞。
弹幕区不像这个时间该有的沉寂，反而被一种狂躁的黄色覆盖，
一条条“疯女人今天会不会真死？”快速滚动，像某种集体癔症的抽搐。我不笑，
也没什么表情。我的声音透过口罩传出，有点闷，平铺直叙，
像在读一份枯燥的报告：“318号遗体，林暖，女，30岁。死因：被温暖憋死。
”我停下手，拿起旁边桌上放着的一张蜡笔画。画纸边缘被捏得有些发皱。
画上是一个穿着鲜红裙子的女人，线条稚拙，颜色涂得溢出边界，像血。女人的脖子上，
被孩子用一道粗重的棕色线条勒住。“我女儿小七说，”我把画对着镜头，
声音依旧没什么起伏，“林阿姨的裙子，像烧了七天的纸钱。”就在这时，
直播界面猛地弹出一个连麦请求。那个头像，那个ID，
我熟悉到刻入骨髓——“温暖生命教育官方”。心脏似乎停跳了一拍，
随即被一只冰冷的手攥紧。我点了接受。林暖的脸出现在屏幕另一半。妆容精致，
笑容弧度经过精心计算，透着一股被程序设定好的温柔。她的背景是柔和的暖色调，
挂着“生命如花，温暖绽放”的标语。“刘昭女士，晚上好。”她的声音透过电流传来，
甜得发腻，带着一种居高临下的怜悯，“很抱歉在这个时间打扰您。
只是想第一时间通知您一个消息。
我们民政局刚刚通过的《殡葬直播行业规范》将于明早九点正式生效。根据新规，
您的账号因持续‘宣扬死亡焦虑，破坏社会和谐氛围’，将被永久封禁。”她顿了顿，
观察着我的反应——如果屏幕这头一片死寂也能算反应的话。她继续道，
语气更加“恳切”：“不过，请您不要担心，也不要绝望。
我们始终相信每个人都有向善、向生的可能。我亲自为您申请了‘生命教育转型扶持基金’，
只要您愿意停止这些……嗯，这些对死亡的病态迷恋，拥抱温暖和阳光，
我们很乐意帮助您开启新的……”我低下头，看着手里那碗调好的粉底。然后，
用刮刀的尖端，挑起一小块，轻轻点在自己左手腕的内侧。那里，
横亘着几道蜿蜒的、发白的疤痕，像扭曲的缝合线。粉底覆盖在疤痕上，试图掩盖，
却更凸显了那凹凸不平的质地。“林主任，”我打断她，声音不高，
却让屏幕那头的她笑容僵了一瞬，“您还记得2019年，在城南殡仪馆，
我为什么说您糟蹋死人吗？”弹幕瞬间静止了。仿佛所有的看客都在这一刻屏住了呼吸。
林暖的脸色肉眼可见地白了一下，但很快，那程式化的微笑又重新黏合上去，
只是边缘有些细微的颤抖：“逝者已矣，刘昭女士。过去的事情就让它过去吧，
我们要学会向前看，活着的人总要……”“向前看？”我第一次抬起眼，直视着摄像头。
我知道屏幕那头的她，以及所有看直播的人，都能看到我的眼睛。有人说过，
我的眼睛像两口冰窖，空，且冷。“那您为什么要向后看？看我的女儿？”我说完，
直接切断了连麦，同时把另一段早已准备好的视频拖进播放框。
画面是幼儿园的监控录像片段——角度隐蔽，但声音和画面清晰。
林暖穿着那身标志性的、被称为“天使之翼”的米白色套装，正站在一群四五岁的孩子面前。
她指着投影幕布，上面赫然是我某次入殓直播的静帧画面。“小朋友们，
”林暖的声音温柔得令人作呕，“我们来看一看，这个世界上有一些人，因为生活的不幸，
心理变得不太健康。他们每天和死人待在一起，觉得死亡很美。你们看，这样的妈妈，
你们害怕吗？”孩子们仰着小脸，被那温柔的声音和画面里阴森的氛围所引导，参差不齐，
却又异常清晰地齐声喊道：“怕——！”视频播放完毕。我没有再看爆炸的弹幕，
也没有理会瞬间涌入的私信和评论。我只是在直播间黑屏前，
打下了最后一行字：“318号遗体，防腐开始。今晚室温25℃，湿度60%，
适合活人发疯。”屏幕暗了下去。房间彻底陷入黑暗，只有电脑指示灯微弱的光，
像垂死的萤火虫。我摘下手套，手腕上那点粉底黏腻腻的，
提醒着我刚才发生的一切不是噩梦。不，噩梦才刚刚开始。林暖触碰了我的底线，
她看向了小七。那股冰冷的愤怒，比我处理过最僵硬的遗体还要硬，沉甸甸地坠在胃里。
第二章崩塌与档案封禁通知第二天准时抵达。像一场精准的死刑判决。随之而来的，
是法院的传票。林暖，以民政局的名义，提起公益诉讼，要求剥夺我对女儿小七的抚养权。
理由冠冕堂皇：“女儿已出现模仿性死亡行为障碍”。证据链完美得令人齿冷。
的“死状娃娃”——那个脖子被涂黑的娃娃；她用我的旧化妆品给玩具娃娃“化妆”的视频，
被解读为对死亡仪式的模仿；还有那位“资深”心理医生出具的报告，
“重度创伤后应激障碍”，建议孩子远离“污染源”。巧的是，那位心理医生，
是林暖的闺蜜。我的世界开始无声地坍塌。殡仪馆前领导的电话来得很快，
语气是程式化的惋惜，底下藏着明哲保身的恐惧：“小刘啊，
你看这事闹的……林主任那边……能量很大。听我一句劝，胳膊拧不过大腿。
你把入殓师资格证主动注销了，姿态放低点，我去帮你说说情，也许……林主任能高抬贵手，
保住你女儿……”我握着电话，听着那头虚伪的劝慰，
眼前闪过几年前那具需要高度复原的碎尸案遗体，当时没人敢接，是我，一点一点，
凭着耐心和技巧，把支离破碎拼凑回人形。“领导，”我平静地打断他，声音里听不出情绪，
“您还记得吗？2018年那具碎尸案，您不敢碰，是我，一片一片，拼回去的。
”电话那头沉默了，只剩下电流的杂音。几秒后，听筒里传来忙音。他挂了。我没有律师。
也请不起能对抗“民政局”的律师。我坐在冰冷的电脑前，
打开了那个名为《318号遗体档案》的加密文件夹。那是我为林暖建立的，
虚拟的入殓方案。里面不是生理数据，而是她的一切行为轨迹。她的每一个举报ID，
每一条散发着圣母光辉的评论，都被我详细记录，
并标注上我私人的“诊断”——“腐败组织扩散”“舌部谵妄病灶”“皮下道德气肿”。
我滚动着页面，像在审视一具需要特殊处理的遗体。“你这具遗体，”我对着屏幕喃喃自语，
像在跟逝者沟通，“表面完整，光鲜亮丽，内部……已经烂透了。常规的防腐手段无效，
需要……活体解剖。”第三章入殓式取证我开始了我的“入殓式取证”。
我用一个无法追踪的小号，潜入了林暖的“温暖生命教育”直播间。我像最虔诚的信徒，
疯狂打赏，很快冲上了榜一，获得了管理员权限。透过这层伪装，
我看到了“温暖”背后的冰冷机器。每一个所谓的“感人故事”，
都有多达24种情绪版本脚本，根据实时弹幕反馈的数据，切换不同的讲述方式和情感倾向。
温暖，是可以量产的。更重要的是，
我找到了林暖早期用来博取同情、讲述自己“原生家庭创伤”的视频。视频里，
她泪眼婆娑地诉说着对父亲的思念，背景是她父亲的遗照。但我用图像软件放大再放大，
那遗照上老人的瞳孔，
边缘有着极不自然的像素锯齿——那是用PS软件强行放大、修饰过的痕迹。
为什么要修饰瞳孔？一个真正的入殓师，对遗体面容的细节有着近乎偏执的敏感。
我立刻明白了。她父亲死于自杀，上吊。上吊死亡的遗体，由于颈部血管受压，
眼球结膜下会出现密集的、针尖样的出血点，俗称“吊死鬼斑”。遗照瞳孔被刻意放大修图，
是为了掩盖这死亡的真相，营造一个“安详离世”的假象。而如何处理结膜出血点，
让逝者显得安详——这是2019年，在殡仪馆，
林暖还是那个跟着我实习、眼神里带着好奇和一丝畏惧的姑娘时，
我亲手教她的“遗容修复第一课”。那时她看着我把特制的眼影膏轻轻点压在出血点上，
盖住那片骇人的红，曾颤抖着、带着崇拜说：“刘姐，你好厉害，死人都在你手里听话。
”停更第三十天，我发布了新视频。没有美颜，没有滤镜，只有我家略显杂乱的客厅。
