林晚把最后一件真丝衬衫叠进行李箱时，指尖顿了顿。今天是她和沈屹结婚一周年的日子，

两人早早就定了去海边的旅行。她转头看向窗边的男人，轻声问：“那件深灰色的领带，

要不要一起带上？”沈屹却像没听见似的，僵在原地，眼睛死死黏在手机屏幕上。

屏幕的光映在他脸上，把原本温和的轮廓照得有些发僵。林晚又唤了一声：“沈屹？

”他这才猛地回神，像是刚从一场噩梦里挣脱。“……林晚。”他开口时，

声音带着一丝不易察觉的颤抖。林晚心里咯噔一下，有种不好的预感：“怎么了？

出什么事了吗？”沈屹喉结滚动了两下，艰难地吐出几个字：“夏栀要死了。”话音未落，

他已经抓起沙发上的外套往门外冲。脚步又急又快，像是身后有什么在追赶，

慢一秒就会错失毕生最重要的东西。林晚站在原地，看着敞开的门被风灌得晃动，

行李箱里的衬衫还透着叠好的褶皱。她犹豫了三分钟，还是拿起车钥匙追了出去。

导航定位到市中心医院时，林晚的心一直往下沉。推开肿瘤科病房门的瞬间，

她看到沈屹正站在病床边，手里攥着一叠检查报告，指节都泛了白。病床上的女孩蜷缩着，

脸色白得像张纸，连嘴唇都没半点血色。听到开门声，她抬起头，看到林晚的瞬间，

眼泪唰地就下来了：“林晚姐，对不起，我不是故意的……我只是太怕了。

”“我才二十四岁，我不想死啊……”夏栀的哭声细碎又绝望。沈屹立刻转过身，

顺着她的目光看到林晚，眉头瞬间拧成疙瘩，语气里满是责备：“你过来干什么？

这里没你的事。”林晚攥了攥手心，把到嘴边的“我们原定今天旅行”咽了回去。

在生死面前，说这些确实太不合时宜。她压下喉咙里的涩意，对夏栀柔声道：“我来看看，

有没有能帮上忙的。”“不用。”沈屹抢在夏栀前面开口，声音冷得像冰，“你回去。

”林晚没动，鬼使神差地多看了一眼。沈屹已经把夏栀搂进怀里，手臂收得很紧，

像是要把人嵌进自己骨血里。夏栀的脸埋在他肩头，眼泪浸湿了他的衬衫：“我只有你了，

沈屹。我什么都没有，就只剩你了。”沈屹的下巴抵着她的发顶，声音沙哑：“我知道。

”那画面太过亲昵，像一道无形的墙，把林晚隔在外面。林晚默默退出去，

走廊里消毒水的味道钻进鼻腔，呛得她眼睛发酸。她和沈屹认识二十年，

从穿校服的十六岁就在一起。后来家里突遭变故，她被迫出国，临走前提出分手。

沈屹当时发了很大的火，摔了桌上的玻璃杯，说她不信任他。可到了机场，

他却红着眼圈抓着她的手：“晚晚，我等你回来。不管要等多久，我都等。”就是这句话，

成了她在国外撑下去的光。她用三年啃完五年的课程，日夜兼程地赶回来。可回国那天，

去接她的朋友却支支吾吾地说，沈屹身边有了新人。是个叫夏栀的学妹，追了他两年，

听说为了他，大冬天在男生宿舍楼下站了三个小时。第一次朋友聚会，

有人提起夏栀：“那姑娘是真能熬，祁哥加班她就送夜宵，感冒了就守在宿舍楼下送药。

今天聚会她本来也要来，被祁哥拦了。”沈屹没说话，只是盯着手机，脸色阴沉。

聚会散场后，沈屹问要不要送她回家。林晚看着他时不时瞟向手机的样子，

心里清楚他惦记着什么。她摇摇头：“我没喝酒，自己开车了。”看着他如释重负的背影，

林晚发动车子，漫无目的地开了很久。后来她才知道，那天是夏栀的生日。

夏栀在摩天轮上等到午夜，捧着快化掉的蛋糕给他发照片。沈屹是赶去给她庆生了。

林晚回到家，看着摊在卧室的行李箱，一件件把衣服拿出来。摸到洗漱包时，她顿了一下。

里面藏着一个天蓝色的电动剃须刀，款式幼稚，根本不是沈屹会用的。

不用想也知道是谁送的。她盯着剃须刀看了半分钟，把它塞进了床头柜最深处的抽屉。

天黑透了，沈屹才回来。他眼底布满血丝，眼尾泛红，整个人透着一股颓败的茫然。

林晚迎上去：“机票和酒店我退了。”他“嗯”了一声，没多问。“周末回爸妈家，

我跟他们说旅行改期，答应带的东西下次出国再买。”她平静地说着善后的事，

沈屹却突然炸了：“这点小事你自己处理就行，用得着跟我说？”林晚愣住了。记忆里，

高中时她被女生堵在器材室，没告诉他，他知道后发了好大的火：“你是我女朋友，

有事为什么不找我？”那时候他会每天绕路送她回家，会把她的麻烦当成自己的事。可现在，

他嫌她多事。沈屹似乎也意识到语气重了，放缓声音：“对不起，晚晚，我心里烦。

”林晚点点头：“我去洗澡。”从浴室出来，卧室里空无一人。林晚走到二楼露台，

看到沈屹靠在栏杆上抽烟，烟蒂扔了一地。他以前从不抽烟，连闻到烟味都会皱眉。

林晚没上前，悄悄回了房间。她记得沈屹和夏栀分手那天，也是这样在露台抽烟。

后来没过多久，他就向她求婚了。求婚现场夏栀也在，哭得浑身发抖，

沈屹却连一眼都没看她。可那天半夜，她看到他望着北边的夜空，那里有城市最高的摩天轮。

第二天早上，林晚头痛欲裂。她有偏头痛的老毛病，翻箱倒柜找药时，

沈屹突然从浴室冲出来，一把抓住她的手腕：“我的剃须刀呢？”他的力气很大，

捏得她手腕生疼。“在床头柜抽屉里。”林晚咬着牙说。沈屹松开手，转身去翻抽屉。

林晚揉着发红的手腕，吞下两颗止痛药。她知道，夏栀的病已经占满了他所有的心思，

根本没注意到她脸色苍白。接下来几天，沈屹没去公司。他四处托关系，

找遍了城里所有有名的肿瘤医生。可得到的答案都一样：夏栀的癌症已经晚期，

最多只能延长几个月的生命。每次听到这个结果，沈屹脸上的痛苦就多一分。黄昏时分，

林晚开车回家，远远看到院子里的秋千上坐着人。夏栀穿着一条酒红色吊带裙，

瘦得骨头都凸出来了。沈屹单膝跪在她面前，手里拿着一支口红，仔细地给她涂着嘴唇。

夕阳把两人的影子拉得很长，画面温馨得刺眼。林晚坐在车里，忽然觉得有些可笑。

或许沈屹这辈子最后悔的事，就是和她结婚。她在附近的酒吧坐了半夜，

直到沈屹的电话打过来。“晚晚，你在哪？”酒吧里乐队刚结束演出，背景音有些嘈杂。

沈屹顿了顿：“我来接你。”他到的时候，林晚面前放着一杯没动过的莫吉托。

“怎么一个人来喝酒？”他问。“没喝，就坐着听听歌。”林晚说。沈屹的脸色缓和了些，

拉起她的手：“回家。”坐进车里，林晚闻到一股消毒水味。她知道，他是送夏栀回医院后，

才想起她的。“夏栀最近怎么样？”她问。这是她第一次主动提夏栀。

沈屹沉默了一下：“不太好。医生说情况没好转。”他顿了顿，补充道：“晚晚，你别误会，

我只是觉得以前对她不好，想补偿。”林晚没说话，心里像压了块石头。“她快要死了。

”沈屹的声音带着哽咽。林晚想起在国外胃出血昏迷的日子，

想起街头枪战中子弹擦过腰侧的剧痛。那时候她也很怕，可身边连个能说话的人都没有。

回家路过秋千时，林晚脚步顿了一下。沈屹回头：“怎么了？”“没什么。”她摇摇头。

那秋千还是他们结婚时一起装的，现在却成了别人的专属。

林晚提出要和沈屹一起去医院看夏栀，他第一反应是警惕地看着她。“不行吗？”她问。

过了好一会儿，沈屹才点头：“可以。”病房里，夏栀气色好了些，聊了几句后，

她说想出院工作。“我知道好不了了，但最后几个月，我想活得像正常人。”她看着沈屹，

眼里满是期待。沈屹自然不会拒绝。他提出把夏栀安排进自家公司，