第一章月堂初遇程阳八寨的雨季总是裹着云雾，像姑娘们未揭开的面纱。
十八岁的潘雪娥坐在自家吊脚楼的月堂里，手指在靛蓝色的侗布上穿梭，
银项圈随着织布机的节奏轻轻晃动。窗外的雨丝斜斜掠过禾晾架，
将晒着的糯米染成深浅不一的青灰色，远处鼓楼的轮廓在雾中若隐若现，
传来几声模糊的琵琶歌。"雪娥！"楼下传来母亲吴玉莲的声音，
"把那匹织好的亮布收进来，莫让雨打湿了。"雪娥应着起身，推开吱呀作响的木窗。
楼下的火塘边，父亲潘老贵正用铜烟杆敲着鞋底的泥，
火塘里的三脚架上吊着的油茶锅咕嘟作响，茶香混着柴火的烟味飘进月堂。
她抱着刚织好的侗布下楼时，正撞见对门的阿姆领着个后生站在堂屋门口。
后生穿着靛蓝对襟衣，腰间系着绣花腰带，背上的竹篓里露出半截琵琶。
雪娥认得他是隔壁马鞍寨的石承宇，去年大戊梁歌会上，
他弹着牛腿琴唱的《初相会》让三个寨子的姑娘红了脸。
此刻他正低头看着火塘里跳动的火苗，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，
手指无意识地摩挲着腰间的银佩——那是只有侗族匠人才能打出的蝴蝶纹。"这是承宇，
来送新采的茶苞。"阿姆笑着推了推后生，"听说你家要做清明茶，
他特意起早去云雾山摘的。"石承宇抬头时，目光正好撞上雪娥。他慌忙放下茶苞，
双手拢在袖口行了个礼，喉结动了动却没说出话。雪娥注意到他耳尖泛红，
像被火塘烤过似的，忍不住抿嘴笑了。这一笑让石承宇更慌了神，
转身从竹篓里抽出琵琶就弹，不成调的音符在堂屋里乱撞，逗得众人都笑起来。
"后生家莫急嘛。"潘老贵磕了磕烟杆，"喝碗油茶再走。"玉莲已经麻利地摆开茶碗，
炒香的阴米在热油茶里炸开，发出噼啪的脆响。石承宇捧着茶碗的手还在抖，
茶碗沿碰出轻响。雪娥坐在他对面的矮凳上，
看着他把银佩解下来放在膝头摩挲——那蝴蝶翅膀上还刻着细密的稻穗纹，
是祈求丰收的纹样。"听说你阿爸是寨老？"雪娥忽然开口，声音比油茶还烫人。
石承宇猛地抬头，茶碗差点脱手："是...是去年刚选上的。"他定了定神，
"下个月土王坡会，你们寨去不去？""自然要去的。"雪娥把茶苞串成的项链放在桌上，
茶苞饱满得像要滴出水来，"我阿姐说，今年要在坡上给我找个会唱《娘美歌》的后生。
"石承宇的眼睛亮起来，像被点燃的松明："我会唱！我阿爷教的，
从'井水清清井底深'唱到'生死相随情不断'，一字不差！"这话逗得满屋子人都笑了。
玉莲笑着拍雪娥的背："这姑娘，就爱逗后生家。"雪娥却没笑，她看着石承宇认真的样子，
忽然觉得心口像被茶苞的涩味浸过，又慢慢透出点甜来。
第二章土王坡会土王坡的晨雾里藏着百种花香。农历谷雨前三天，
程阳八寨的后生姑娘们踩着露水往坡上赶，银饰碰撞声在山谷里叮叮当当响成一片。
雪娥穿着新做的百褶裙，裙摆上用红丝线绣着"卍"字不到头的纹样，是阿妈连夜赶出来的。
她的背篓里装着油茶和乌饭，还有给承宇带的酸鱼——用去年秋收的鲤鱼腌的，
坛子里泡了整整六个月。"雪娥！这里！"坡顶的茶树林里传来喊声。
石承宇站在老茶树下朝她挥手，竹篓里的琵琶探出头来。他今天换了身亮布新衣，
靛蓝色衣料在阳光下泛着微光，是用蓝靛草反复浸染十二次才有的成色。雪娥刚走到树下，
就被承宇塞了个东西在嘴里。苦涩的味道瞬间炸开，她皱着眉要吐，
却被他捂住嘴："咽下去！这是没脱壳的茶苞，试真心的。"周围顿时响起哄笑声。
穿青布衫的阿珠挤过来："哟！承宇这是要定亲了？
"说着从承宇的竹篓里抓了把茶苞就往雪娥脖子上套，
藤条串成的茶苞圈凉丝丝地贴在皮肤上，像条绿色的项链。"莫闹！"雪娥红着脸推开阿珠，
却看见承宇正把一颗晶莹的茶耳扔进她的背篓。那是茶树上最甜的部分，形状像人的耳朵，
只有最懂茶的人才找得到。她偷偷掐了他胳膊一把，他却顺势抓住她的手，
把一枚银梳子塞进她掌心——梳背上刻着两只交颈的鸳鸯，尾羽一直拖到梳齿，
是用九道工序打出来的。"这是..."雪娥的手指抚过冰凉的银梳，"你阿妈的嫁妆？
"承宇点头时，远处传来芦笙声。土王坡会开始了，后生们扛着**往斗鸡场去，
姑娘们则聚在茶树林里做针线。雪娥坐在老茶树下，看着承宇的背影消失在人群中，
银梳在掌心渐渐捂热。她想起祖母说的土王节来历——几百年前那十八对恋人，
就是在这坡上吞下苦茶苞，相约来世再做夫妻。"看什么呢？"阿珠凑过来，
顺着她的目光望去，"承宇今天可威风了，刚才斗鸡赢了三个寨子的后生。
"她突然压低声音，"听说马鞍寨的银匠师傅在打迎亲用的火把架，
你说..."雪娥的心跳漏了一拍，慌忙低头摆弄银梳。梳齿间还留着银匠打磨的痕迹，
刺得掌心微微发痒。远处的欢呼声突然高涨，她抬头看见承宇正被一群后生簇拥着往这边走，
手里举着个斗鸡冠子，脸上沾着泥却笑得灿烂。"雪娥！"他隔着人群喊，"晚上月堂见！
"夕阳把山坡染成金红色时，雪娥坐在月堂的窗边等。吊脚楼下的石板路渐渐亮起灯笼，
琵琶歌从各个木楼里飘出来，像萤火虫在夜色里飞。她把银梳插在发髻上，
对着铜镜子左右看——镜中的姑娘眉眼弯弯，银梳的反光在墙上投出晃动的光斑，
像极了土王坡上飞舞的蝴蝶。楼梯上传来轻响。石承宇站在月堂门口，手里提着盏桐油灯，
灯芯爆出的火星落在他靛蓝的衣摆上。他身后的竹篓里露出半截油纸包，
雪娥认得那是鼓楼旁李婶家的糖糕——去年歌会她多看了两眼，他竟记到现在。
"我...我弹首歌给你听。"承宇坐在火塘边的矮凳上，琵琶弦被拨动时发出温柔的震颤。
月光从窗棂漏进来，照在他专注的侧脸，睫毛在墙上投出晃动的影子。
唱到"妹是山中嫩茶苞，哥是春风慢慢吹"时，他忽然抬头看她，
歌声里的羞涩都变成了滚烫的情意。雪娥的手指无意识地绞着衣角。火塘里的柴火烧得正旺，
映得墙上的银梳影子微微晃动。她想起白天在土王坡上，承宇把茶苞塞进她嘴里时，
那双沾着茶汁的手——指节分明，掌心有常年弹琵琶磨出的茧，却比任何银饰都让人心安。
第三章行歌坐月侗寨的夜晚是被歌声泡软的。自从土王坡会后，
石承宇几乎每晚都来雪娥家行歌坐月。他总是先在楼下吹一阵木叶，
调子是《初相会》的变奏，雪娥一听就知道是他，会悄悄把月堂的窗推开条缝。
"今晚带了好东西。"承宇从竹篓里掏出个油纸包，里面是用油纸层层裹着的腌鱼。
雪娥注意到油纸是新的，还带着松脂的清香，想必是他特意去造纸坊买的。
两人坐在火塘边分食腌鱼，酸香混着炭火的味道在月堂弥漫。
承宇讲起马鞍寨的趣事：他家的水牛"将军"昨天挣断缰绳跑到鼓楼坪，
把祭祀用的糯米饭全吃了，气得阿爸拿竹鞭追了半个寨子；寨老的孙子学吹芦笙，
把《踩堂调》吹成了《送亲歌》，逗得全寨人笑倒在火塘边。雪娥听得咯咯直笑，
银梳在发髻上晃出细碎的光。她从绣篮里拿出个未完工的荷包，上面绣着两只戏水的鸳鸯，
翅膀刚绣了一半。承宇凑过来看时，她故意把针扎在他手背上，
看他疼得龇牙咧嘴又不敢喊出声的样子，笑得更厉害了。"莫闹。"承宇抓住她拿针的手，
指尖碰到她的皮肤时都在发烫，"我教你弹琵琶吧。"他把琵琶放在两人中间的矮凳上，
握着她的手指按弦。雪娥的指尖划过冰凉的琴弦，
触到他掌心的老茧——那是常年劈柴、弹琵琶、编竹篓磨出来的，像层薄薄的树皮。
月光从窗外照进来，在琴弦上投下两道交叠的影子，分不清哪道是他的，哪道是她的。
"去年大戊梁歌会，"雪娥忽然开口，"你唱'哪个唱歌比我强，哪个敢来对一场'的时候，
眼睛一直盯着我看。"承宇的手指顿了顿，琴弦发出闷响："你怎么知道是看你？
""因为阿珠说，你唱完歌脸红得像打了蜡的杨梅。"雪娥转身从绣篮里抽出个荷包扔给他，
"给你的，装茶籽用。"荷包上绣着只展翅的蝴蝶，翅膀上用金线绣着细小的"卍"字纹。
承宇翻来覆去地看，忽然把银佩解下来塞进她手里："这个给你，
我阿娘说..."他的声音越来越小，"说给未来的媳妇。"雪娥握着温热的银佩，
突然听见楼下传来母亲的咳嗽声。两人慌忙分开，承宇抱着琵琶躲到门后，
雪娥则假装在整理绣线。玉莲端着油茶上来时，看见月堂里飘着淡淡的松烟香，
女儿的发髻上多了支陌生的银梳，而火塘边的矮凳上，放着个绣了一半的鸳鸯荷包。
