＞我的婚纱照，成了他献给别人的礼物。而我卖掉那件他嫌土的红毛衣，

买走了全场最贵的婚纱。

---第一章三百六十七张路边摊---我的手机里存了三百六十七张照片。都是路边摊。

第一张是七年前的冬天，麻辣烫摊子冒着白花花的热气。陈序的脸在雾气里模模糊糊的，

他递给我一串鱼豆腐。“烫，小心。”那天我刚加班到晚上十点，羽绒服破了洞，

冷风往里钻。陈序的毛衣袖口也磨得起球。我们蹲在马路牙子上吃，塑料凳子矮矮的，

腿麻了也不敢动——一动，老板搭的临时棚子就晃。第二张是第二年春天，烤冷面摊。

第三张是夏天，炒河粉。第四张、第五张……妈妈说：“林晚，你跟了他七年，

就吃了七年路边摊。”我说：“妈，陈序会成功的。”说这话时，我正在补那件红毛衣。

妈妈织的，大红色，胸口有只歪歪扭扭的小兔子。陈序第一次见就说：“土。

”可这是妈妈熬了三个晚上织好的。她说红色喜庆，兔子和我的属相一样。“穿在里面，

暖和就行。”我小声说。陈序撇撇嘴。那件红毛衣，我穿了七个冬天。袖口磨破了，

我就绣朵小花遮住。领口松了，我就加条同色系的围巾。像我和陈序的感情。这里破个洞，

那里补一补。总还能穿。---你也有这样一件舍不得丢的旧东西吗？它背后藏着什么故事？

---第二章婚纱照的承诺---第七年的纪念日，我们还是在路边摊。

烤串的烟熏得我眼睛疼。陈序突然说：“林晚，我们拍婚纱照吧。”竹签子戳到了我的嘴唇。

有点疼。“真、真的？”“嗯。”陈序低头刷手机，“公司项目成了，有点钱。

总不能真让你穿路边摊的衣服嫁我。”我的鼻子酸酸的。像小时候感冒，

妈妈给我灌姜汤的那种酸。“我要穿那件红毛衣拍一张。”我说。“不行。”陈序头也没抬，

“太土了。婚纱照要高级感，懂吗？”“就一张……”“林晚。”他放下手机，

看着我的眼睛。“听我的，好吗？”我低头，看着竹签上最后一块烤馒头。冷了，硬邦邦的。

“好。”---那天晚上，我抱着红毛衣睡觉。妈妈打电话来，

声音高兴得像过年：“拍婚纱照啦？好好好！穿那件红的没？”“穿……可能穿别的。

”“别的哪有妈妈织的暖和……”妈妈顿了顿，“也行，你们年轻人喜欢时髦的。

”她挂了电话。我摸着毛衣上的小兔子。它的眼睛是我缝的黑扣子，有一颗快掉了。

我找来针线，重新缝牢。缝得很紧很紧。像要把什么也缝进去一样。

---当重要的人否定你珍视的东西时，你会妥协吗？

---第三章白月光出现了---影楼叫“云端”。在商场顶楼，

落地窗外能看到整个城市的夜景。陈序很满意：“这才配得上我们。

”接待**姐笑容甜甜的：“先生太太真有眼光，我们最近有活动，

送一次明星化妆师服务呢。”“就这个。”陈序签字很快。

我的手指在红毛衣的袋子上捏了又捏。袋子是超市送的，已经旧了。

“那个……我能带着这个吗？”我小声问。“什么？”陈序转头。“就、就一件衣服。

想……想拍的时候备用。”化妆师这时走了进来。高跟鞋的声音清脆好听。“陈先生，

林**，我是今天的化妆师，苏晴。”我抬起头。看见一张熟悉的脸。

大学校友通讯录里看过很多次的脸。陈序钱包深处藏着的照片上的脸。他的白月光。苏晴。

---陈序的耳朵尖红了。虽然只有一秒。但我看见了。“苏晴？怎么是你？

”他的声音有点飘。“我在这工作呀。”苏晴笑起来眼睛弯弯的，“好久不见，陈序。

这是……你太太？”她看我。我也看她。她真好看。裙子是淡淡的杏色，头发卷卷的，

像洋娃娃。我的牛仔裤洗得发白了。手不知道往哪里放。“还、还不是太太……”我说。

“马上就是了。”陈序接过话，语气恢复了正常，“苏晴，那今天麻烦你了。”“不麻烦。

”苏晴的手轻轻搭在陈序手臂上。很自然的动作。像大学时他们一起主持晚会时那样自然。

“老同学嘛。”---遇到前任现场，你的第一反应会是什么？

---第四章化妆镜前的对比---化妆间很亮。镜子能照出每一个毛孔。

苏晴站在我身后，手指轻轻拂过我的头发。“林**头发真好，就是有点干。

平时不做护理吗？”“忙……忙工作。”“陈序也真是的，都不带你去保养。”她笑起来，

“大学时他就这样，直男一个。”她在回忆。当着我的面。“是啊。”我只能说。

“不过他现在看起来成熟多了，事业有成吧？”苏晴拿起粉底，“闭眼。”我闭上眼。

听见她继续说：“那时候我们都说，陈序以后肯定有出息。果然。”粉底液凉凉的。

“你们……很熟？”我忍不住问。“还行吧。”苏晴轻描淡写，“学生会搭档嘛。

他还帮我写过竞选稿呢，熬了两个通宵。”她顿了顿。“哎呀，说这些干嘛。

都是过去的事了。”镜子里的我，脸被涂得白白的。像戴了面具。---选婚纱时，

苏晴也跟着。“这件显腰细。”“这件衬皮肤。”她挑的都是露背的、拖尾的、闪闪发光的。

我看向一件简单的缎面裙子。“那件太素了。”陈序说，“听苏晴的，她专业。

”苏晴笑着拿起一件深V款：“试试这个？陈序肯定喜欢。”我去试衣间。帘子拉不上，

露出一条缝。我看见外面，陈序和苏晴站在一起看样片。苏晴指着一张照片说着什么。

陈序低头，靠得很近。近到能听见呼吸的距离。---我换好婚纱出来。裙摆很大，

我走得小心翼翼。“好看吗？”我问。陈序抬起头，眼睛亮了一下。但很快，那光亮就暗了。

“还行。就是……胸那里有点空。”苏晴噗嗤笑了：“直男发言。林**别介意，

他是说你身材好。”我的脸烧起来。不知道是羞还是别的什么。“我去换下一件。

”我小声说。转身时，听见苏晴压低声音说：“你女朋友挺朴素的。”陈序的回答我没听清。

但肯定不是什么好话。我的耳朵很灵。从小就灵。---在亲密关系中，

你经历过这种被拿来比较的瞬间吗？---第五章那件红毛衣---拍第一组时，

我提出最后的请求。“能不能……加一件自己的衣服？就一张。”摄影师看看陈序。

陈序皱眉：“什么衣服？”我从那个旧袋子里，掏出红毛衣。叠得整整齐齐的。

小兔子在胸口。空气安静了几秒。然后我听见苏晴的笑声。很轻。但像针。

“这……挺有特色的。”她说，“复古风？”陈序的脸沉下来。“林晚，别闹。”“就一张。

”我坚持，“妈妈织的，她想知道我穿着它拍照。”“婚纱照！这是婚纱照！

”陈序的声音提高了，“你穿这个，像什么样子？土不土？”那个“土”字。

像七年里无数个“土”字中的一个。但这次最疼。因为当着苏晴的面。

当着摄影师、助理、所有人的面。---我的手指陷进毛衣里。毛线软软的，

妈妈选的最好的羊绒线。她说女孩子要穿得暖和。“对不起。”我低下头，“那不拍了。

”我把毛衣塞回袋子。塞得很用力。小兔子的黑扣子又松了。但我没管。---拍摄继续。

我穿着不属于我的华丽裙子，摆着不属于我的姿势。笑。微笑。开怀笑。

陈序的手搂着我的腰，但手指没有温度。苏晴时不时过来帮我整理头发。她的香水味很高级。

和我洗发水的花香不一样。“下巴抬一点。”“眼神温柔一点。”“想象你们最幸福的时刻。

”摄影师说。我最幸福的时刻是什么？是冬天路边摊的热气。是磨破袖口的红毛衣。

是陈序说“烫，小心”时，眼里只有我的瞬间。但那些瞬间。好像已经很久远了。

---前方高能反转，

即将解锁核心冲突……---第六章裙摆为谁提（会员解锁）---最后一组是主纱。

最贵的那套，裙摆有三米长。“先生，您需要帮太太整理一下裙摆。”摄影师指挥，

“单膝跪地那种，浪漫一点。”陈序点头。他走过来。我看着他。

看着这个我吃了七年路边摊也要在一起的人。

看着这个说“土”却让我穿红毛衣七个冬天的人。看着他朝我走来——然后。拐了个弯。

他非常自然地、流畅地、仿佛排练过无数次地，走到了旁边。苏晴站在那里试妆。

她穿着一条香槟色的礼服裙，裙摆也拖在地上。陈序单膝跪地。手指轻柔地托起苏晴的裙摆。

像托着什么珍贵易碎的宝物。他抬起头，对苏晴笑。那个笑容，我很久没见过了。亮晶晶的，

带着点少年的羞涩。“这样行吗？”他问苏晴。苏晴掩嘴笑：“你熟练得好像练过。

”“为你练的。”陈序说。声音不大。但化妆间突然很安静。所有人都听见了。

---我站在原地。三米长的裙摆突然变得很重。重得我站不住。摄影师愣住了。

助理张大了嘴。只有苏晴和陈序，还沉浸在那个瞬间里。那个本该属于我的瞬间。

“陈先生……”摄影师小声提醒，“那位……才是您太太。”陈序猛地回过神。他看向我。

眼神从温柔到惊慌，只用了一秒。“林晚，我……”他想站起来。但苏晴的裙摆还在他手里。

他松开手，裙摆落在地上。像什么倒塌了。---我没有哭。很奇怪。眼睛干干的。

心里也干干的。像沙漠。我弯腰，拎起自己的裙摆。很重，但我拎起来了。一步一步，

走到镜子前。镜子里的人穿着华丽的婚纱，脸上化着精致的妆。但我不认识她。“林晚。

”陈序追过来，“刚才那是……苏晴裙子太长，我怕她绊倒……”“嗯。”我说。

我的声音很平静。平静得自己都害怕。“拍完了吗？”我问摄影师。

“还、还没……”“我不拍了。”我转身，走向更衣室。路过陈列区时，

我看见橱窗里最显眼的位置，挂着一件婚纱。不是我的这种蓬蓬裙。是一件鱼尾裙。

简单的缎面，没有任何装饰。但灯光照着它，像照着月光。标签上写着：镇店之宝，非卖品。

---我停下脚步。看了它三秒。然后我转身，对所有人说：“那件，我能试吗？

”---如果是你，这一刻会怎么做？摔东西？哭闹？

还是……---第七章顾淮---安静。更安静了。然后一个声音从二楼传来：“能。

”楼梯上走下来一个男人。年轻，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘。他手里拿着一本旧书。

“顾先生！”店员们突然紧张起来。男人没理他们。他走到橱窗前，亲自打开玻璃门。

“它等你很久了。”他说。声音很轻。但每个字都清清楚楚。---我愣住了。

“我……我只是……”“想试，就试。”顾淮取下婚纱，递给我，“更衣室在那边。

”他的眼睛很干净。像秋天下午四点的阳光。我接过婚纱。布料凉凉的，滑滑的。

比我的皮肤还细腻。“谢谢。”我说。抱着婚纱走向更衣室时，

我听见陈序在身后喊：“林晚！你干什么！那件我们租不起！”我没回头。

苏晴的声音也响起来：“林**，那是非卖品，而且……不适合你的气质。”我还是没回头。

---更衣室的帘子拉上了。这次拉得很严。我把那件华丽的蓬蓬裙脱下来。它堆在地上，