包厢里很热，圆桌也大，灯光从头顶压下来，把每个人脸上的笑都照得特别亮。我一进门，靠门那侧立刻有人站起来招呼我，语气热情得像我们这些年从没断过联系：“来来来，萧野，总算到了。”另一边马上有人接话：“风云人物当然最后登场。”听上去像玩笑，可每个人都知道，这种场合把谁叫成“风云人物”，往往就是为了先把人架起来，再看他掉下来。

我被安排在靠边的位置，旁边是两个以前跟我不算熟的男生，一个叫赵川，一个叫许诚。赵川先给我倒酒，嘴上说的是“老同学可得先罚一杯”，眼睛却一直在我身上打量，像想先看清我这身行头值几个钱。许诚笑得更和气，拍了拍我肩膀：“现在忙什么呢？自己做事，还是在公司？”这句听着像寒暄，可我知道，这种饭桌上最危险的问题往往都披着寒暄的皮。

“接点项目。”我说。

“自由啊。”许诚立刻笑着接，“那挺好，时间自己说了算。”

“自由是自由，就是不太稳定吧。”赵川跟了一句，桌上顿时有人笑出声。另一个女生夹着菜，慢悠悠补刀：“现在这年头，稳定最重要。学生时代看脸看成绩，出了社会还是得看落地的东西。”她没点我名字，可说完以后，包厢里好几道目光都顺势往我这边扫了过来，像等着看我怎么接。

我端起酒杯抿了一口，没接话。越是这种时候，解释越像认账。可你不解释，他们又会默认你心虚。一桌人一人一句，连刀都不用亮，只需要把话说成“大家随便聊聊”，就够把人一点点往下压。

就在这时，包厢门又开了。

先走进来的是沈棠。她穿了件剪裁很干净的黑色长裙，头发挽起一半，耳边挂着很细的耳饰，整个人看上去和学校时候完全不一样了。那种漂亮不再是明晃晃地往外冲，而是带着点成熟之后才有的冷。她一进门，包厢里先静了半秒，紧接着笑声比刚才更响。

“女主角终于到了。”

“等你们半天了。”

“今天可算凑齐了。”

我没动，只盯着她看。她视线扫过一圈，落到我身上时明显顿了一下，可也就那一下，很快又挪开了。跟在她后面进来的是周启明，西装笔挺，袖口上的表亮得扎眼，脸上那种志得意满的劲甚至比我记忆里更讨厌。他一边笑着跟人打招呼，一边自然地伸手替沈棠拉开了身边的椅子。

她坐了下去。

就坐在他旁边。

那一下其实没什么夸张的动作，甚至称得上自然。可正因为自然，才更难看。学生时代所有人都默认沈棠会坐在我旁边，默认我们一起进教室、一起离场、一起被起哄。现在她坐在另一个男人给她拉开的椅子上，整个包厢像都在等我脸色先变。那种等待比任何一句羞辱都更恶心，因为它默认我会介意，也默认我介意了又能怎样。

周启明先举起杯子，冲着我笑：“萧野，好久不见啊。我还以为你这种大忙人，不会来参加我们这种俗局。”

我看着他，回了一句：“你都能来，我为什么不能来？”

桌上有人“哎哟”了一声，像听见了什么难得的火药味。可周启明一点都不生气，反而笑得更从容了：“也是，老同学嘛，总要见见。就是没想到这么多年过去，变化最大的还是你。”

“变化大说明见得世面多呗。”唐沁笑着帮腔。

“那也得看是什么变化。”赵川立刻接上。

一桌人你一句我一句，像早就演练过。有人问我现在租房还是买房，有人问我接项目一年大概能挣多少，还有人明着打趣，说以前学校里最不愁前途的那个人，怎么现在反倒最神秘了。我一句都不想答，可你越沉默，他们越觉得自己问对了地方。饭局这种东西，最会把一群人的好奇包装成关心。

真正让我想掀桌的是周启明后面那杯酒。

他给自己倒满以后，忽然把酒瓶往我这边一推，笑着说：“来，萧野，替我和沈棠喝一个。以前在学校你不是最护着她吗？现在她跟着我，你总该放心了吧？”

包厢里先是一静，随即起哄声就起来了。

“对对对，这杯得喝。”

“老同学，替过去敬一个。”

“现在还能坐一桌，多不容易。”

我盯着那杯酒，手背上的青筋一点点绷起来。周启明这句话狠就狠在，他明明是在羞辱我，偏偏还披着“大家开心一点”的皮，让我连发作都像输不起。更恶心的是，这种时候所有人都自动站到了他那边。因为他现在混得最好，因为沈棠坐在他旁边，因为顺着他笑，最安全。