第一章梧桐树下的小尾巴1998年的夏天，蝉鸣聒噪得像要把老城区的砖瓦都掀起来。

空气里飘着槐花的甜香，混着煤炉燃烧后的烟火气，是老巷子里独有的味道。

我蹲在院子里修自行车链条，链条卡得死死的，我用扳手撬了半天，额头上沁出细密的汗珠，

黏得刘海贴在皮肤上。忽然听见隔壁传来“咚咚”的搬东西声，夹杂着家具碰撞的闷响，

还有个小女孩软糯的哭腔，细细碎碎的，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。“阿澈哥哥！

”清脆的声音撞进耳朵时，我手里的扳手“哐当”一声掉在地上。抬头望去，

就看见个扎着羊角辫的小不点，正扒着自家铁栅栏，圆溜溜的眼睛像浸了水的黑葡萄，

睫毛上还挂着泪珠。她穿着粉色连衣裙，裙摆沾了点灰尘和草屑，鼻尖红红的，

显然刚哭过一场，模样委屈又可怜。“你是谁？”我擦了擦手上的油污，

起身时膝盖有些发麻——刚才蹲得太久了。小女孩吓得往后缩了缩，

小手紧紧抓着栅栏的铁条，指节都泛了白，却又很快探出头，声音细细软软，

尾音带着点委屈的颤音：“我叫苏念初，妈妈说我们搬到这里住，你是隔壁的哥哥。

”她顿了顿，吸了吸鼻子，眼泪又要掉下来，“我的小熊掉在卡车下面了，

司机叔叔说拿不出来，那是妈妈给我买的生日礼物……”我跟着她跑到巷口，

果然看见一辆蓝色卡车旁，一只棕色小熊被卡在轮胎和车厢的缝隙里，熊耳朵耷拉着，

眼睛掉了一只，看起来狼狈极了。那时我八岁，已经是巷子里公认的“小大人”，

比同龄孩子高出半个头，还会修自行车、爬树摘果子，邻居家的小孩都愿意跟着我玩。

我挽起袖子，趴在滚烫的水泥地上，胳膊肘磨得生疼，费了九牛二虎之力才把小熊抠出来。

小熊身上沾了泥和油污，脏兮兮的，苏念初却宝贝似的抱在怀里，

用袖子小心翼翼地擦着小熊的脸，仰起脸对我笑，眼睛弯成了月牙：“谢谢阿澈哥哥！

我给你糖吃。”她从口袋里掏出一颗水果糖，糖纸是粉色的，印着小桃子图案，

虽然被揉皱了，却干干净净，没有一点污渍。我犹豫了一下接过，剥开糖纸塞进嘴里，

甜丝丝的味道在舌尖化开，带着水果的清香，甜得有些晃眼——那是我第一次觉得，

夏天的蝉鸣好像也没那么讨厌，甚至有点悦耳。从那天起，苏念初就成了我的小尾巴。

我去上学，她就扒着栅栏目送我，直到我的身影拐过巷口，看不见了才肯回去；我放学回家，

刚走到巷口，就总能看见她准时出现在门口，手里要么攥着一朵刚摘的野花，

花瓣上还带着露珠，要么是半块吃剩的饼干，用手帕包着，小心翼翼地递给我，

说：“阿澈哥哥，这个给你，我没吃过的。”她的妈妈在纺织厂上班，经常要加班，

有时候还要上夜班，没时间照顾她，就经常把她托付给我妈。我妈心软，

疼苏念初疼得像亲闺女，总是给她做好吃的，留她在家吃饭、睡觉。于是，

我们一起在梧桐树下写作业，她的字歪歪扭扭，总是把“澈”字写错，

我就握着她的小手教她写；一起在院子里捉萤火虫，我举着玻璃瓶，她跟在我身后，

小声喊着“阿澈哥哥，慢一点”，捉到萤火虫后，我们就坐在台阶上，

看着瓶子里的光点一闪一闪，像星星落进了怀里；一起分享一块西瓜，

我总是把最甜的中心部分留给她，她却非要塞回我嘴里，说“阿澈哥哥吃，

我吃边边就好”。有次我带她去巷口的小卖部买冰棍，小卖部的冰柜很高，

她踮着脚尖够了半天也够不着，反而脚下一滑，“扑通”一声摔在地上。膝盖擦破了皮，

渗出红红的血珠，她没哭，只是咬着嘴唇看我，眼里蓄满了泪，强忍着不让眼泪掉下来。

我慌了神，赶紧把她扶起来，把自己手里刚买的草莓味冰棍塞给她，蹲下身子查看她的伤口，

心疼地问：“疼不疼？”她摇摇头，把冰棍递回我嘴边：“阿澈哥哥吃，我不疼。

”我没接，背起她就往家跑。她的身子很轻，趴在我背上，小手轻轻搂着我的脖子，

气息温热地喷在我的后颈，痒痒的。她小声说：“阿澈哥哥，你的后背好宽呀，

趴在上面好舒服。”回到家，我妈拿出碘伏和棉签，给她擦伤口时，她疼得直咧嘴，

眼泪终于忍不住掉了下来，却还是不忘把冰棍递到我嘴边：“阿澈哥哥，你快吃，要化了。

”我看着她通红的眼睛，心里暖暖的，也酸酸的，接过冰棍，咬了一小口，

然后把剩下的都塞回她手里：“念念吃，哥哥不吃。”日子一天天过去，

梧桐树的影子一年年拉长，苏念初也慢慢长大了。她的羊角辫变成了齐耳短发，

又慢慢长到披肩，乌黑亮丽，像瀑布一样。她不再是那个需要我背着的小不点，

个子长得很快，渐渐到了我的胸口，然后是肩膀。她依然会在放学路上等我，

只是递过来的不再是野花和饼干，而是她画的画，画里有梧桐树，有我，还有她自己，

画得稚嫩却充满童趣；或是抄着古诗词的笔记本，字迹工工整整，上面还画着小小的插画，

她说：“阿澈哥哥，我觉得这首诗写得好好，送给你。”有一年夏天，

巷尾的老槐树上结满了槐花，香气扑鼻。我带着苏念初去摘槐花，

想让我妈给我们做槐花饼吃。我爬上树，踩着树枝，伸手摘着一串串雪白的槐花，

扔给树下的苏念初。她提着小竹篮，仰着头，小心翼翼地接住，时不时喊一声：“阿澈哥哥，

小心点，别摔下来了。”忽然，一只蜜蜂飞了过来，停在她的胳膊上，

她吓得“啊”了一声，站在原地不敢动。我赶紧从树上跳下来，赶跑了蜜蜂，

查看她的胳膊，已经起了一个红红的包。我心疼地给她吹着，说：“念念不怕，

哥哥给你找肥皂水擦一擦，很快就不疼了。”她点点头，靠在我身边，

小声说：“阿澈哥哥，有你在，我什么都不怕。”那天的槐花饼格外香，我们坐在梧桐树下，

一边吃着饼，一边看着夕阳，晚霞把天空染成了橘红色，也把我们的影子拉得很长很长。

第二章青春期的小秘密十三岁那年，我上初一，苏念初上小学六年级。

那是一个周末的下午，我妈去菜市场买菜了，家里只有我们两个人。我正趴在桌上做数学题，

忽然听见卫生间里传来苏念初的哭声，断断续续的，带着害怕和无助。

我赶紧跑过去敲门：“念念，怎么了？出什么事了？”“阿澈哥哥，我……我流血了。

”她的声音细若蚊蚋，带着哭腔。我愣了三秒，忽然想起生物课上学的知识，

脸瞬间烧了起来，从脖子红到了耳根。我赶紧跑回我妈的房间，翻出她放在柜子里的卫生巾，

胡乱塞给她，又给她倒了杯热水，放在卫生间门口，说：“你……你按照说明书用，别怕，

这是正常的，每个女生都会这样，说明你长大了。”她接过卫生巾，低着头跑进卫生间，

关门时还不忘说：“谢谢阿澈哥哥，你不许告诉别人，尤其是不许告诉别的男生。

”“我知道了，我不告诉别人。”我点点头，心里却有种说不出的感觉，

好像苏念初忽然之间就长大了，不再是那个什么都不懂的小不点了。从那天起，

苏念初好像真的忽然长大了。她开始在意自己的穿着，不再随便穿我的旧衣服，

而是会对着镜子挑很久的裙子；会对着镜子梳很久的头发，

把头发梳得整整齐齐；也不再像以前那样黏着我，有时候我去找她玩，

她会说“我要写作业”或者“我要画画”，偶尔还会脸红，眼神也变得闪躲。

有次我在巷口的空地上打球，苏念初站在旁边看，手里拿着一瓶矿泉水，

想递给我又不好意思。这时，我们班的一个女生路过，看到我打球打得满头大汗，就跑过来，

递给我一瓶矿泉水，笑着说：“江澈，你打得真好，喝口水吧。”我接过矿泉水，

说了声“谢谢”，拧开瓶盖喝了一口。转头就看见苏念初转身跑了，

小小的身影很快消失在巷子里。我心里咯噔一下，赶紧把球扔给同学，追了上去。

在梧桐树下面，我看见她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，显然是在哭。我走过去，递过纸巾，

轻声问：“念念，怎么哭了？是不是哪里不舒服？”她抬起头，眼睛红红的，像小兔子一样，

带着委屈和醋意：“阿澈哥哥，你是不是喜欢那个姐姐？”我愣住了，看着她湿漉漉的眼睛，

心里忽然有种异样的感觉。我摸了摸她的头：“没有啊，她只是我的同学，普通同学而已。

”“那你以后不许和别的女生走那么近，不许接别的女生给你的东西。”她吸了吸鼻子，

霸道地说，眼里带着一丝恳求。我忍不住笑了，点头答应：“好，听念念的，

以后我只接念念给我的东西，只和念念走得近。”她听到我的话，破涕为笑，站起来，

拉着我的手：“那我们回家吧，我给你留了西瓜。”苏念初有一个日记本，

放在她的书桌抽屉里，是带锁的那种，粉色的封面，印着公主图案。有次她去我家写作业，

忘带了日记本的钥匙，想打开日记本拿东西，就让我帮她撬开。我找了根细铁丝，

小心翼翼地撬着锁，没一会儿就撬开了。她高兴地拿出东西，随手把日记本放在了桌上，

就去写作业了。我无意间瞥了一眼日记本，忍不住拿起来翻看。字迹歪歪扭扭，却很认真，

里面写满了我的名字。“阿澈哥哥今天帮我捡了笔，他真好”“阿澈哥哥打球好帅，

比电视里的明星还帅”“阿澈哥哥好像长高了，

比我高好多了”“今天看到阿澈哥哥和别的女生说话，我有点不开心”，

最后一页画着两个小人，一个高一个矮，手牵着手站在梧桐树下，

旁边写着“阿澈哥哥和念念”。我的心跳得飞快，像要跳出胸膛，赶紧把日记本合上，

假装什么都没看见，心里却甜滋滋的，又有些慌乱。从那天起，我开始刻意回避她的目光，

放学也不再等她，有时候她来找我，

我也会找借口说“我要写作业”或者“我要去打球”。苏念初好像察觉到了什么，

不再主动找我，只是偶尔会在我路过她房间时，偷偷掀开窗帘看我，眼神里带着失落和疑惑。

十五岁那年，学校组织运动会，我报了1000米长跑。比赛那天，

苏念初特意请假来看我比赛。站在起跑线上，我看到她站在观众席第一排，

手里拿着一个小喇叭，对着我喊：“阿澈哥哥，加油！你一定能拿第一名！”发令枪响后，

我像离弦的箭一样冲了出去。跑到一半时，我不小心被旁边的同学绊了一下，摔倒在跑道上，

膝盖和胳膊都擦破了皮，**辣地疼。我想站起来，却发现腿有点发软。就在这时，

我看到苏念初不顾一切地冲下观众席，跑到我身边，蹲下来，

眼里满是担忧和心疼：“阿澈哥哥，你怎么样？疼不疼？”她想扶我起来，却力气太小，

扶不动。我咬着牙站起来，对她说：“没事，念念，我能跑。”“别跑了，阿澈哥哥，

你的腿都流血了。”她拉着我的胳膊，不让我走。“不行，我要完成比赛。

”我推开她的手，继续往前跑。虽然最后没有拿到第一名，只得了第三名，

但我跑到终点时，苏念初立刻跑过来，从口袋里掏出创可贴和纸巾，

小心翼翼地给我擦着伤口，眼泪掉了下来：“阿澈哥哥，都怪我，我不该让你继续跑的。

”“不怪你，念念，”我笑着说，“能跑完比赛，我已经很开心了，

而且还有念念为我加油，我更开心。”她拿出一个保温杯，

递给我：“这是我早上给你泡的红糖水，你喝点，补充体力。”我接过保温杯，喝了一口，

温热的红糖水顺着喉咙流进心里，暖暖的，甜甜的，比任何饮料都好喝。十六岁那年，

我考上了市里的重点高中，要住校，一个月才能回家一次。开学前一天，

苏念初在梧桐树下等我，手里拿着一个包装精美的盒子，粉色的包装纸，

系着一个漂亮的蝴蝶结。“阿澈哥哥，这个给你。”她的脸红红的，声音很小，

像蚊子哼哼。我打开盒子，里面是一条手工编织的红绳手链，上面串着一颗小小的珍珠，

珍珠圆润光滑，泛着淡淡的光泽。“我编了好久，编了拆，拆了编，编了好几个才编好这个，

”她低着头，小声说，“你戴着它，就像我在你身边一样，看到它，你就会想起我了。

”我把手链戴在手上，大小刚好，红绳的颜色很鲜艳，珍珠在阳光下闪闪发光。“念念，

谢谢你，”我想说点什么，却又不知道该说什么，“我会一直戴着它的。”她抬起头，

看着我，眼里满是期待：“阿澈哥哥，你要好好学习，我会努力考上你的高中的，

到时候我们又可以一起上学，一起回家了。”那天的风很温柔，梧桐叶沙沙作响，

像是在诉说着离别。她的头发被风吹起，拂过我的手腕，痒得我心里发麻。我忽然意识到，

那个跟在我身后的小尾巴，已经长成了会让我心动的小姑娘，我的心里，

好像早就有了她的位置，只是我一直没察觉。第三章异地的牵挂高中的生活忙碌而枯燥，

每天都是上课、刷题、考试，三点一线。我所在的重点高中学习压力很大，

周围的同学都很优秀，我不敢有丝毫松懈，每天埋在题海里，直到深夜才会休息。

只有在睡前，躺在床上，我才会想起苏念初，想起她的笑容，想起她的声音，

想起我们一起在梧桐树下的时光。那条红绳手链我一直戴在手上，从来没有摘下来过。

红绳被磨得有些发亮，珍珠却依旧圆润光滑，像我们之间的感情，没有因为距离而变淡，

反而越来越深厚。我会给她写信，每周写一封，告诉她高中的趣事，

比如我们班的同学很有趣，老师讲课很生动，

还有我参加的辩论赛得了第一名；鼓励她好好学习，告诉她她很聪明，只要努力，

一定能考上理想的高中。她的回信总是很长，字写得越来越漂亮，娟秀工整，

里面会提到巷口的小卖部换了老板，新老板的冰棍没有以前的好吃；梧桐树又长高了，

枝繁叶茂，夏天的时候可以遮很多阴凉；还有她遇到的开心事和烦恼。她会说，

她这次月考进步了多少名，老师表扬了她；也会说，她数学还是不好，有些题怎么也听不懂，

很着急；还会说，巷子里的小伙伴们都很想我，问我什么时候回家。有次她在信里说，

月考没考好，数学只考了六十多分，觉得很对不起我，辜负了我的期望，怕考不上我的高中，

以后就不能经常见到我了。我赶紧给她打电话，电话那头的她声音带着哭腔，

断断续续地说：“阿澈哥哥，我是不是很笨？我已经很努力了，可是数学还是学不好，

我怕……我怕以后见不到你了。”“念念，你一点都不笨，”我轻声安慰她，

心里很心疼，“数学不好没关系，我们慢慢来，我给你寄一些复习资料，

你按照上面的方法学习，有不懂的地方就写信问我，我给你解答。

就算考不上我的高中也没关系，我们可以考同一座城市的大学，一样可以经常见面啊。

”“真的吗？你真的不会嫌弃我吗？”她的声音带着不确定。“真的，我怎么会嫌弃你呢，

”我顿了顿，鼓起勇气说，“念念，我等你，不管你考到哪里，我都等你。

”电话那头沉默了几秒，然后传来她带着哽咽的声音：“嗯，阿澈哥哥，我会努力的，

我一定不会让你失望的。”从那以后，苏念初更加努力了。她的回信里，

不再有那么多琐碎的小事，更多的是关于学习的疑问和进步。她会把不懂的数学题抄下来，

寄给我，我会在信里给她详细解答，一步一步地教她怎么做；她会告诉我，

她每天都学到很晚，早上很早就起来背书；她会说，她的数学成绩进步了，

这次考了八十多分，老师和同学都很惊讶。我也会给她寄一些复习资料和练习题，

还有我整理的笔记，希望能帮到她。我们就像两棵相互依偎的树，在各自的土壤里努力生长，

却始终牵挂着对方，用书信传递着思念和鼓励，让距离不再成为阻碍。有一次，我放假回家，

偷偷去她学校看她。那是一个周五的下午，快放学了，我站在她学校门口，等她出来。

没过多久，就看到她和几个同学一起走了出来，说说笑笑的。她转过头，看到我，

眼睛一下子亮了起来，像星星一样，立刻跑了过来，扑进我的怀里。“阿澈哥哥！

你怎么回来了？怎么不告诉我一声？”她的声音里满是惊喜，紧紧地抱着我。我接住她，

闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心里暖暖的。她比以前高了不少，已经到我的肩膀了。

“想给你一个惊喜啊，”我笑着说，“怎么样，最近学习累不累？”“不累，

一想到能见到你，我就有动力了。”她抬起头，看着我，眼里满是笑意。

我们一起在巷子里散步，她叽叽喳喳地跟我说着她的学习情况，

说她这次模拟考得了全班第五名，

有希望考上重点高中；说她的同学都很羡慕她有我这样一个哥哥，经常给她写信，鼓励她。

我静静地听着，偶尔回应几句，心里满是欣慰。走到梧桐树下面，她停下来，

看着我说：“阿澈哥哥，你看，梧桐树又长高了，

我们以前就是在这里一起写作业、捉萤火虫的。”“是啊，时间过得真快，

”我摸了摸她的头，“还记得你第一次在这里摔哭，我给你捡小熊吗？”“当然记得，

”她笑着说，“那时候我觉得阿澈哥哥好厉害，什么都能做到。”那天晚上，

我妈做了很多好吃的，苏念初留在我家吃饭。吃饭的时候，她不停地给我夹菜，

说：“阿澈哥哥，你在学校肯定没吃好，多吃点。”我也给她夹菜，

看着她吃得津津有味的样子，心里很开心。假期很快就结束了，我要回学校了。临走那天，

苏念初在梧桐树下送我，递给我一个包裹：“阿澈哥哥，这里面是我给你做的饼干，

你带到学校吃，饿的时候可以垫垫肚子。”我打开包裹，里面是一盒子饼干，形状不规则，

有的还烤糊了一点，却散发着淡淡的香味。“谢谢你，念念，”我心里暖暖的，

“我一定会好好吃的。”“阿澈哥哥，你要照顾好自己，别太累了，”她看着我，

眼里满是不舍，“我会继续努力的，等我考上你的高中，我们就可以天天见面了。

”高考结束那天，我第一时间赶回了家。苏念初站在巷口等我，穿着白色的连衣裙，

长发披肩，亭亭玉立，像一朵盛开的栀子花。她看到我，眼睛一下子亮了起来，像星星一样，

立刻跑了过来，扑进我的怀里。“阿澈哥哥！你终于回来了！”她的声音里满是喜悦，

紧紧地抱着我。我接住她，闻到她头发上淡淡的栀子花香，心里暖暖的。她比以前更高了，

已经快到我的下巴了。“考得怎么样？”我松开她，看着她的眼睛，眼里满是期待。

“应该可以考上你所在的城市，”她笑着说，眼里满是自信，“我估了分，

应该能考上师范大学。”“太好了！”我心里的石头终于落了地，一把抱住她，

“我就知道你可以的，念念，你真厉害。”录取通知书下来那天，

苏念初拿着录取通知书跑到我家，笑得像个孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。

她考上了我所在城市的师范大学，离我的学校只有两站路。“阿澈哥哥，我做到了！

我考上了！”她抱住我，声音里满是喜悦和激动。“我就知道你可以，

”我摸了摸她的头，心里满是欣慰和开心，“以后我们又可以在同一座城市了，

我可以经常去找你了。”第四章重逢的悸动开学那天，我去火车站接苏念初。

她背着双肩包，拖着一个大大的行李箱，站在人群里，既兴奋又有些迷茫，

眼神里充满了对新生活的期待。看到我，她立刻挥了挥手，脸上露出灿烂的笑容，

像阳光一样明媚。“阿澈哥哥！这里！”我走过去，接过她的行李箱：“累坏了吧？

坐了这么久的火车，我们先去学校报到。”“不累，一想到能和阿澈哥哥在同一座城市，

我就一点都不累了。”她笑着说，眼里满是笑意。一路上，她叽叽喳喳地问个不停，

问我的学校怎么样，环境好不好，同学都好不好相处；问她的学校离我有多远，

坐车要多久；问这座城市有什么好吃的好玩的，哪里的风景好看。我耐心地回答她，

一一给她介绍，看着她兴奋的样子，心里暖暖的，觉得能和她在同一座城市，真好。

苏念初的学校离我的学校确实很近，坐公交车只有两站路，步行也只要二十分钟。

我帮她办完报到手续，把她送到宿舍。宿舍是四人间，环境很好，有独立的卫生间和阳台。

宿舍里的室友都很热情，看到我，纷纷起哄：“念初，这是你男朋友吗？长得好帅啊！