第一章晨雾像块浸了水的棉絮，把槐水镇裹得密不透风。林秋踩着青石板路往里走时，
鞋跟敲出的脆响被雾气吸得干干净净，只剩行李箱滚轮碾过青苔的“沙沙”声，
像谁在暗处磨牙。镇口的老槐树先于房屋闯入视线。主干要三人合抱才围得住，
皲裂的树皮上嵌着数不清的红布条，风一吹就簌簌发抖，像是无数只攥紧的拳头。
最粗的那根枝桠上，新挂的红布还在滴水，布面用朱砂画着扭曲的符号，
在雾中泛着诡异的光。“姑娘打哪儿来？”穿蓝布衫的老妪蹲在树根处，
手里捏着支秃毛笔，正往红布上补画符号。她的指甲缝里嵌着黑泥，笔锋划过布面时，
留下的痕迹像蚯蚓在爬。林秋把行李箱往身后挪了挪，
指尖触到箱角硬邦邦的东西——那是妹妹林悦的鹅卵石，
三年前她就是背着这颗石头走进这座古镇的。“来采风，听说您这槐树很有名。
”“是槐树仙有名。”老妪头也没抬，声音像被水泡透的木柴，“许愿灵得很，
就是还愿时得用心头肉来换。”她突然停笔，浑浊的眼珠转向林秋的脖颈，“姑娘阳气足，
是丙午年生的？”林秋的呼吸顿了半拍。丙午年，正是林悦的生年。她强压下心头的震颤，
目光扫过老妪手腕上的银镯子——款式和林悦失踪前戴的那只惊人地相似。
“您说的还愿礼，都是些什么？”“得是您最舍不得的。”老妪往树洞里瞥了眼，
黑黢黢的洞口深不见底，“前年报恩的张屠户，
用他小孙子的胎发当礼；去年求子的李家媳妇，把自己的嫁妆镯子埋进了树根。
”她突然笑了，嘴角扯出个古怪的弧度，“要是不还愿，槐树仙就会亲自来取。
”风卷着雾掠过树梢，红布猎猎作响，有片枯叶从枝桠间飘落，正好粘在林秋的鞋尖。
叶面上布满虫蛀的孔洞，像只被啄烂的眼睛。往前走了百十米，
“槐水诊所”的木牌在雾中若隐若现。门虚掩着，里面飘出股草药混着煤油的怪味。
林秋刚要敲门，门板“吱呀”一声自己开了，穿白大褂的姑娘正背对着她整理药柜，
口罩遮住了大半张脸，只露出双惊惶的眼睛。“请问……”林秋的话没说完，
姑娘猛地转过身，药瓶“哐当”掉在地上，棕色的药液在青砖上漫开，
渐渐聚成槐树叶的形状。“对、对不起！”姑娘慌忙去捡药瓶，口罩滑到下巴，
右脸颊露出块淡青色的印记，形状像片蜷缩的槐树叶。她的目光扫过林秋的行李箱，
突然脸色煞白，转身就往里屋跑，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了个相框。
林秋弯腰扶起相框，照片上是个梳麻花辫的少女，脖颈后同样有块槐树叶印记，
笑得露出两颗小虎牙。相框背面写着行娟秀的字：“苏晓与母，民国七十年春。
”“那是我女儿。”苍老的声音从身后传来，穿灰布衫的老头拄着拐杖站在门口，
浑浊的眼睛盯着照片，“三年前突然就不认得我了，陈婆婆说，是她娘许愿时，
把关于女儿的记忆当还愿礼了。”林秋的心沉了下去。
妹妹的日记里写着：“槐水镇的还愿礼，要献祭最珍贵的东西——有时是物件，
有时是记忆。”老头往诊所里望了眼，压低声音：“姑娘是来寻人的吧？
最近总有人来打听三年前失踪的女娃。”他的拐杖在地上顿了顿，“那女娃最后出现的地方，
就是老槐树下。”正说着，苏晓从里屋出来，手里攥着个布包，指尖泛白。“王伯别乱说话！
”她的声音发颤，往林秋手里塞了包槐花香囊，“这是镇里的特产，您快走吧，
雾大了路不好走。”香囊里的槐花瓣簌簌作响，林秋摸到布包内侧有硬物硌着，
像是块折叠的纸。她刚要开口，就看见苏晓的目光越过她的肩膀，突然变得惊恐万分。
转身望去，陈婆婆正站在雾里，手里举着那支朱砂笔，银镯子在雾中闪着冷光。“苏丫头，
又在跟外人嚼舌根？”她的声音像冰锥子，“忘了你娘是怎么疯的？
”苏晓的脸瞬间没了血色，攥着布包的手指关节发白。
“我、我没有……”“槐树仙不喜欢多嘴的人。”陈婆婆的目光转向林秋，嘴角勾起冷笑，
“姑娘要是想许愿，我可以帮你画符；要是想打听别的，小心被树洞里的东西听见。
”林秋攥紧手里的香囊，指尖传来硬物的棱角感。
她想起妹妹日记里的最后一句话：“树洞里的低语，不是槐丫的哭声，
是被献祭者的记忆在挣扎。”往客栈走的路上，雾渐渐散了些，露出两侧斑驳的木门。
林秋注意到，每户人家的门楣上都挂着串干枯的槐树叶，叶片边缘卷得像只攥紧的拳头。
“槐香客栈”的门板上贴着泛黄的春联，“招财进宝”的“宝”字少了最后一点。
老板是个矮胖的中年男人，见了林秋，脸上堆起的笑比雾还虚：“姑娘住店？不巧，
只剩最后一间房了，是三年前……那位林姑娘住过的。”林秋的心猛地一跳：“你认识她？
”老板的笑僵了僵，手忙脚乱地去翻登记簿：“听、听说过，挺俊的姑娘，
爱打听老槐树的事。”他突然压低声音，“您夜里要是听见什么动静，千万别开窗，
尤其是老槐树方向。”房间在二楼最东头，窗外正对着老槐树。林秋推开窗，
雾气中能看见陈婆婆还在树下忙碌，红布在她身后飘成一片血色。她拆开苏晓给的香囊，
里面掉出张折叠的纸，上面用铅笔写着：“挂布清单在诊所第三个抽屉，槐丫不是树仙，
是民国二十三年被活埋的童养媳。”纸的边缘沾着片干枯的槐树叶，
叶脉里还残留着暗红色的痕迹，像干涸的血。夜幕降临时，雾又浓了起来，
带着股甜腻的槐花香。林秋躺在床上，听见窗外传来细碎的声响，像是有人在用指甲刮玻璃。
她猛地拉开窗帘，老槐树下的红布在风中剧烈摇摆，树洞里透出微弱的红光，像只半睁的眼。
突然，手机屏幕亮起，收到条陌生短信：“别查了，下一个就是你。
”发件人的号码显示为一串乱码，像被人刻意抹去的痕迹。林秋抓起妹妹的鹅卵石，
冰凉的触感顺着指尖蔓延。她知道，自己已经踏入了一张无形的网，而网的中心，
那棵老槐树正静静矗立，等待着吞噬下一个探寻真相的人。窗外的红布还在飘，
风里的槐花香越来越浓，甜得让人心里发慌。林秋握紧手机，
决定深夜再去一趟老槐树——她必须知道，妹妹最后留下的那句“树洞深处有银锁”，
到底藏着怎样的秘密。楼梯传来吱呀的声响，像是有人在慢慢靠近。林秋屏住呼吸，
握紧了口袋里的鹅卵石，指节因用力而发白。第二章楼梯的吱呀声像把钝锯，
在寂静的夜里反复拉扯着神经。林秋背贴着门板，指尖抠进木头的纹路里，
能清晰数出脚步声的节奏——一步，又一步，停在二楼转角的阴影里，再没了动静。
窗外的槐花香突然变得浓烈，甜得发腻，混着若有似无的铁锈味。林秋摸出手机按亮屏幕，
光照见门底下的缝隙里，映着道细长的影子，像被什么东西从外面按住的手。
她抓起桌上的青瓷茶杯，屏住呼吸数到十，猛地拉开门。走廊空无一人，
只有盏昏黄的油灯在尽头摇晃，灯影在墙上投出扭曲的形状，像棵弯腰的老槐树。
楼梯口的木栏杆上，挂着串新鲜的槐树叶，叶片上的露水正顺着绳结往下滴，
在青砖上积成小小的水洼。林秋凑近闻了闻，叶面上除了草木气，
还有股淡淡的脂粉味——和妹妹林悦常用的那款香水一模一样。回到房间时，
手机屏幕还亮着，那条乱码短信像条冻僵的蛇，盘踞在对话框里。林秋点开妹妹的日记照片，
最后一页的简笔画在暗光里泛着冷意：燃烧的槐树下，有只手从土里伸出，
手腕上戴着银镯子，旁边写着“赵伯知道锁的位置”。凌晨三点，镇子里突然响起狗吠，
凄厉得像被什么东西掐住了喉咙。林秋抓起外套往楼下跑，客栈老板趴在柜台上打盹，
口水浸湿了账本上“林悦”两个字。她抓起柜台上的羊角锤，悄无声息地推开客栈大门。
老槐树在月光下显出狰狞的轮廓，枝桠间的红布被风吹得猎猎作响，像无数面招魂幡。
树底下蹲着个黑影，正往树洞里塞什么东西，银镯子在月光下闪着冷光——是陈婆婆。
林秋躲在石碾子后面，看见陈婆婆从竹篮里拿出个黑陶碗，往树洞里倒着暗红色的液体。
液体落在枯叶上，“滋滋”冒起白烟，散发出浓烈的腥甜气，像新鲜的血浆混着槐花蜜。
“槐丫，再等等……”陈婆婆的声音带着哭腔，手指在树皮上反复摩挲，
“等凑齐三个丙午年生人，你就能出来了……”树洞里突然传来细碎的响动，
像是指甲刮擦木头的声音。陈婆婆吓得一抖，黑陶碗摔在地上，碎瓷片里滚出几缕头发，
乌黑的发丝缠着干枯的槐树叶，在风里轻轻扭动。林秋的心脏狂跳起来，
那头发的长度和发质，像极了妹妹失踪前留的长发。她握紧羊角锤刚要起身，
肩膀突然被人按住，温热的呼吸喷在耳后：“别出声。”是个苍老的声音，带着松木的气息。
林秋猛地回头，看见赵伯站在身后，手里提着个工具箱，围裙上沾着新鲜的木屑。
他往陈婆婆的方向努努嘴，示意她跟自己走。木匠铺的门轴发出“吱呀”的**，
赵伯反手锁上门，从灶膛里掏出个烤得滚烫的红薯塞给林秋：“暖暖手，夜里的风带着槐毒。
”他的手指关节粗大，虎口处有道月牙形的疤，“**妹当年也爱吃这个。
”铺子里堆着半成的木柜，刨花在地上铺了厚厚一层，踩上去像踩在枯叶堆里。
赵伯从墙角拖出个落满灰尘的木箱，
打开时呛出的灰迷住了林秋的眼：“这是林姑娘落在我这儿的，她说等她回来取。
”箱子里放着个铁皮饼干盒，打开后，里面装着半瓶煤油、一盒火折子，
还有把磨得锋利的折叠锯。最底下压着张泛黄的药方，上面用毛笔写着：“槐树叶三钱，
童子尿半盏，胎盘粉一勺，可解槐毒。”“她来买过三次煤油。”赵伯往灶膛里添了把柴，
火光在他皱纹里明明灭灭，“说要给露营灯添油，可她每次来都背着空背包。有天夜里，
我看见她往树洞里扔煤油瓶，树洞里冒出来的烟是青黑色的。”林秋的目光落在折叠锯上，
锯齿间还卡着点暗红的木屑——是槐木的颜色。“她想锯开树洞？”“是想烧树。
”赵伯的声音沉下来，“她说树洞里的不是仙，是怨，得用火才能化。
”他从怀里掏出张照片，上面是林悦站在木匠铺门口，手里举着块槐木牌，
上面刻着“丙午”两个字，“她说这是解开诅咒的钥匙。
”窗外突然传来狗爪抓挠门板的声音，伴随着低沉的呜咽。赵伯脸色一变，
抓起墙角的桃木剑：“是陈婆婆的黑狗，那畜生能闻出外人的味儿。
”门板“哐当”一声被撞得晃动，赵伯将林秋推进地窖：“别出来！
等天亮去码头找李老头，他知道童养媳的事！”地窖里漆黑一片，弥漫着潮湿的霉味。
林秋摸着墙壁摸索，指尖触到块松动的砖，抠开后露出个油纸包。里面是本线装书，
封面上写着“槐水镇异闻录”，作者署名处画着朵小小的槐花。翻开泛黄的纸页，
其中一页用红笔圈着段话：“民国二十三年，张家童养媳槐氏，年十六，
因忤逆被活埋于老槐树下。埋时怀六甲，银锁陪葬，锁身刻‘丙午’二字。
”下面画着幅简笔画：银锁的形状像片槐树叶，锁孔是个小小的“母”字。
地窖顶上传来打斗声，夹杂着赵伯的痛呼和狗的惨叫。林秋的心提到了嗓子眼，
突然想起妹妹日记里的话：“赵伯的父亲，当年是埋槐丫的帮凶。”不知过了多久，
上面的动静停了。林秋推开地窖门，看见赵伯倒在血泊里，胸口插着把生锈的柴刀，
黑狗的尸体躺在旁边，脖子被桃木剑刺穿。墙上用血写着行歪歪扭扭的字：“第三个丙午年，
该还了。”晨光从窗棂照进来，落在赵伯圆睁的眼睛上。林秋注意到他紧握的拳头里，
攥着半块银锁碎片，上面刻着的“槐”字被血浸透，像朵绽开的红槐花。
她将异闻录塞进怀里，抓起工具箱里的刨刀，往码头方向跑。石板路上的露水打湿了鞋跟，
沿途的房屋门窗紧闭，只有陈婆婆的木屋烟囱里冒着烟，银镯子在门楣上晃出冷光。
码头的风带着河腥气，李老头的茶摊已经支了起来，粗瓷碗里的槐树叶在热水里舒展，
像一只只浮起的手掌。他看见林秋，
手抖得差点把茶壶摔在地上：“你怎么……”“赵伯死了。”林秋打断他，
将银锁碎片拍在桌上，“我知道槐丫的事，也知道你侄子的死和陈婆婆有关。
”李老头的脸瞬间白了，抓起茶摊底下的黄纸就要烧。“别逼我……”他的声音发颤，
“陈婆婆说，要是把事说出去，我孙子就会像他爹一样，
浑身长满槐树叶斑……”林秋掏出异闻录，指着槐丫的画像：“民国二十三年埋她的时候，
你爹是抬棺人之一，对不对？”她凑近李老头的耳朵，“我妹妹在树洞里找到的银锁，
缺的那半块，是不是在你这儿？”李老头的肩膀剧烈颤抖起来，从茶摊底下拖出个木箱，
打开后露出个褪色的红布包。里面是半块银锁碎片，
锁孔的“母”字正好能和赵伯那半块拼上。“是我爹偷藏的……”他老泪纵横，
“他说槐丫的银锁能镇邪，当年埋她的时候，偷偷掰了半块留着。”锁身合在一起的瞬间，
阳光突然变得刺眼，河面上飘来大片槐花瓣，粉白的花瓣在碧波上打旋，
像无数只飞舞的蝴蝶。李老头突然指向老槐树的方向，嘴唇哆嗦着说不出话。林秋回头望去，
看见陈婆婆站在镇口，手里举着个黑布包，银镯子在晨光中闪着冷光。
她的身后跟着个高大的身影，手里提着把沾血的杀猪刀——是阿武，
他的儿子正被陈婆婆用铁链拴着，脸上已经长出淡青色的斑块。“把银锁交出来！
”陈婆婆的声音在河面上回荡，“不然这孩子，就是下一个槐丫！
”阿武的儿子突然哭起来，小手抓着铁链，哭喊着要娘。林秋的心像被什么东西揪紧了，
突然明白妹妹为什么要烧树——有些诅咒，必须用火焰才能斩断。
她将两半银锁拼在一起，锁身突然发出细碎的光。李老头的孙子不知何时跑到了码头，
手里举着朵刚摘的槐花开得正艳：“爷爷，这花会说话，它说‘娘在王家渡’。
”银锁的光芒更盛了，映得河面上的槐花瓣都泛着金光。林秋握紧拼好的银锁，
知道自己必须去趟王家渡，找槐丫的母亲。而陈婆婆的脚步声越来越近，
带着铁链拖地的“哗啦”声，像催命的符咒。风卷着槐花瓣打在脸上，带着清甜的香气，
却让林秋感到彻骨的寒意。她知道，这场与百年诅咒的较量，才刚刚开始。
而赵伯临死前写的“第三个丙午年”，指的或许不是别人，正是她自己。
茶摊的槐树叶在水里翻卷，像一个个挣扎的人影。林秋抓起刨刀，目光越过陈婆婆的肩膀，
望向老槐树的方向。那里的红布在晨光中飘得更急了，像无数只挥舞的手，在召唤着什么。
她的指尖传来银锁的温度，仿佛能听见槐丫在锁身里低语，诉说着被活埋的痛苦，
和对母亲的无尽思念。林秋深吸一口气，握紧银锁，
转身往王家渡的方向跑——她必须在陈婆婆抓到她之前，找到槐丫的母亲，
找到解开诅咒的最后一把钥匙。码头的风越来越大，吹得槐树叶哗哗作响，
像无数人在身后呼喊。第三章银锁在掌心发烫，像块烧红的烙铁。林秋往王家渡跑时，
码头上的槐花瓣被风卷成粉色的漩涡，缠在她的发梢与衣角，仿佛有双无形的手在拉扯。
身后的铁链拖地声越来越近，陈婆婆的叫骂混着阿武儿子的哭喊，
像把钝刀在耳膜上反复切割。“抓住她！”陈婆婆的声音裹着河腥气追上来，
“那银锁是槐水镇的东西，凭什么带出去！”林秋瞥见码头边泊着艘乌篷船，
船尾系着的红布条与老槐树上的一模一样。她纵身跳上船，抓起船桨往河心划，
木桨破水的声响惊飞了芦苇丛里的水鸟，翅膀带起的水珠落在银锁上，折射出细碎的虹光。
陈婆婆和阿武跳上另一艘渔船，竹篙点在水面的“咚咚”声像敲在鼓面上。
阿武的儿子被铁链拴在船板上，小脸憋得通红，脖子上的青斑已经蔓延到耳后，
形状像片蜷缩的槐树叶。“把银锁扔过来！”陈婆婆举起柴刀，刀身映着朝阳，
晃得人睁不开眼，“不然我就让这孩子尝尝槐毒发作的滋味！”林秋的手猛地一颤，
船桨差点脱手。她看见那孩子正用小手抠脖子上的斑块，指缝间渗出细密的血珠。
银锁在掌心轻轻震动，锁身的“槐”字突然变得鲜红，像有血珠从纹路里渗出来。
“它怕丙午年生人的血。”李老头不知何时划着小舢板追上来，他的孙子蹲在船头，
手里举着那朵槐花，花瓣上的露珠滚落在水面，“用你的血抹在锁上，能镇住陈婆婆的邪术！
”林秋咬破指尖，将血珠滴在银锁上。暗红色的血顺着“丙午”二字蔓延，
锁身突然爆发出刺眼的光，像团燃烧的火焰。陈婆婆的渔船猛地摇晃起来，竹篙在水里乱颤，
船板上的铁链突然绷直，阿武的儿子被一股无形的力量托起来，悬在水面上。“槐丫！
你敢违抗我！”陈婆婆的声音带着惊恐，她往水里撒了把黄纸，纸页在水面迅速化开，
露出一张张模糊的人脸——是这些年被献祭的人，“我是你陈家的后人！你该听我的！
”水面突然涌起巨浪，无数槐树叶从河底翻卷上来，在浪尖上聚成个巨大的漩涡。
林秋看见漩涡中心站着个穿蓝布衫的姑娘，梳着麻花辫，脖颈后有块淡青色的胎记，
正伸出手往孩子的方向够。“娘……”孩子突然停止哭喊，小手朝着漩涡里的姑娘伸去，
脖子上的青斑以肉眼可见的速度消退。阿武手里的杀猪刀“哐当”掉在船板上，
他扑过去抱住悬在半空的儿子，
泪水混着河水往下淌：“我错了……不该帮你害人……”陈婆婆尖叫着用柴刀劈向阿武，
却被突然卷起的水柱浇了个透。她的银镯子在水汽里变得乌黑，
上面的花纹扭曲成狰狞的形状。“你们都会死的！”她疯了似的往银锁扑去，
却被浪头掀翻在水里，蓝布衫在碧波上漂成片破旗。林秋的船被浪头推向岸边，
搁浅在王家渡的芦苇丛里。她抱着银锁冲进槐树林，树叶在头顶哗哗作响，
像无数人在低声指引。林子里的空气带着浓郁的槐花香，脚下的泥土松软得像海绵，
踩上去能听见细碎的“咯吱”声，像踩在干枯的树枝上。
深处传来纺车转动的“嗡嗡”声，一个穿蓝布衫的老妪坐在槐树下，
手里织着件小小的衣裳，银白的线在膝头缠绕，像月光化成的丝。她的头发已经全白，
绾成个小小的发髻，发间别着朵干枯的槐花。“你来了。”老妪抬起头，
浑浊的眼睛里没有惊讶，只有种尘埃落定的平静，“这锁……你带它走了八十年。
”林秋将银锁捧到她面前，锁身的红光渐渐褪去，露出原本的银白。“您是槐丫的娘？
”老妪的手指抚过锁身的“母”字，指腹在凹陷处反复摩挲，像在辨认失散多年的亲人。
“当年我送她去张家，把这锁塞在她怀里，说等我凑够赎身钱就接她回家。
”她的声音带着浓重的水汽，“结果等来的是她被活埋的消息，张家说她怀了野种，
玷污了门楣。”纺车突然“咔哒”一声卡住，老妪从怀里掏出个布包，
打开后露出半块玉佩，上面刻着朵槐花，与银锁的花纹正好吻合。“这是槐丫爹留下的，
说等孩子出生就系在脖子上。”她的眼泪落在玉佩上，“我后来才知道，
她怀的是张家少爷的孩子，他们是怕家丑外扬才杀人灭口。”林秋翻开《槐水镇异闻录》，
指着其中一页：“陈婆婆的祖母是张家的远房表妹，当年是她提议把槐丫埋在老槐树下，
说这样能让怨气附着在树上，保张家平安。”老妪的手猛地攥紧，
玉佩在掌心硌出深深的印子：“我找了她八十年，每年槐花开的时候就来这林子里等，
总觉得她会回来。”她指着树洞里的一个木盒，“这里面是我给她做的衣裳，每年添一件，
已经攒了八十件了。”木盒里的蓝布衫叠得整整齐齐，每件的领口都绣着朵小小的槐花。
最上面那件明显是新做的，针脚还带着线头，布料上沾着新鲜的槐花瓣。“她一直都在。
”林秋的声音有些发颤，她想起树洞里的头发，想起河面上的漩涡，“她在等您接她回家。
”老妪将玉佩系在银锁上，锁身突然发出柔和的光，照亮了树洞里的暗格。
里面放着本泛黄的日记，封面上写着“槐丫手记”，字迹娟秀，带着少女的稚气。
“民国二十三年三月初七：娘今天来看我，塞给我块槐花糕，说等秋收就来接我。
”“四月廿一：张少爷说要娶我，让我等他禀明父母。”“五月十五：他们说我怀的是野种，
要把我埋在老槐树下。娘，快来救我……”最后一页的字迹被泪水晕染，
只剩下几个模糊的字：“娘，我在槐花里等你。”老妪的肩膀剧烈颤抖，她将日记贴在胸口，
泪水打湿了纸页。林子里的槐树叶突然簌簌作响，无数花瓣从枝头飘落，
在她们周围聚成个粉色的圆环。环中心渐渐显出个模糊的身影，穿件洗得发白的蓝布衫，
梳着麻花辫，正对着老妪笑。“娘……”那身影的声音像带着露水的槐花，轻轻落在风里。
老妪伸出手，指尖穿过那身影，却紧紧攥住了一把飘落的花瓣。“哎，娘在呢。
”她的声音哽咽着，“我们回家，再也不分开了。”花瓣突然化作点点金光，
顺着老妪的指尖钻进她的血脉里。林秋看见老妪的眼睛里闪过一丝清亮，
原本浑浊的眼珠变得黑白分明，像返老还童一般。树洞里的木盒突然自动打开，
