一倘若时光能倒流，我最想回到1998年那个闷热的夏天午后，

爬上老家门前那棵歪脖子槐树，在最高的枝桠上眯着眼，看阳光透过叶缝洒下斑驳的光点。

那时的风里有青草和泥土混合的香气，远处传来母亲呼唤回家吃饭的声音，

而我总是假装没听见，直到她的声音由缓变急，才不情不愿地滑下树来。如今，

那棵槐树早已被砍伐，老家也拆迁建成了一条宽阔的马路。每次开车经过那里，

我总会放慢车速，试图从现代化的街景中寻找一丝过去的痕迹，却总是徒劳。就像我的童年，

永远停留在了记忆深处，再也回不去了。我出生在华北平原一个普通的小村庄，

那里有纵横交错的田埂，有永远也游不到头的小河，有夏天会结满果实的果园，

还有那些一起光着**长大的伙伴。

我们是最后一代还会在田埂上追逐蜻蜓、在小河里摸鱼抓虾、在稻草堆里玩捉迷藏的孩子。

现在的孩子大概已经无法理解，没有网络、没有智能手机的童年，为何还能如此丰富多彩。

我家门前那棵歪脖子槐树，是整个村子的制高点，也是我们这群孩子的乐园。

树干上被我们磨得光滑的地方，记录着无数个小手的触摸和攀爬。树荫下，

奶奶总是坐在那把破旧的藤椅上，一边摇着蒲扇，一边看着我们嬉戏打闹。“小兔崽子，

小心点儿，别摔着！”这是她最常挂在嘴边的话。而我，是村子里最会爬树的孩子。

不是因为我最强壮，而是因为我最轻巧，敢爬到别人不敢爬的高度。在高高的树杈上，

我能看到整个村子的全貌——东头的王爷爷家冒着炊烟，西头的李婶在院子里喂鸡，

南边的小学校旗杆上飘着红旗，北边的打谷场上大人们在忙碌。那一年，我八岁。

八岁的世界里，最大的烦恼是完不成暑假作业，

最远的憧憬是去镇上赶集时能买一根五毛钱的冰棍，

最重的责任是喂饱家里那几只总是咕咕叫的母鸡。八岁的我，

还不知道什么叫“永远回不去”。二童年的夏天总是格外漫长，仿佛永远不会结束。

每天清晨，我们会被鸡鸣声叫醒，而不是闹钟。匆匆扒几口早饭，就迫不及待地冲出家门，

开始一天的探险。

遍布村子的每个角落——小河沟、玉米地、打谷场、废弃的老屋…每一处都是我们的游乐场。

小河里，我们摸鱼抓虾，打水仗，建水坝，直到浑身湿透，被太阳晒得黝黑。

河边的泥鳅最是狡猾，总是从指缝间溜走，而小虾则傻乎乎地，一捞一个准。有时候运气好，

还能抓到一两只螃蟹，那就成了我们晚餐桌上的一道美味。中午时分，我们会在槐树下乘凉，

分享各自从家里“偷”出来的零食——可能是几块饼干，可能是几颗水果糖，

也可能是刚摘下来的黄瓜和西红柿。我们交换着吃，总觉得别人的东西比自己的香。

下午的时光最为难熬，因为大人们都在午睡，村子里静悄悄的。我们不敢大声喧哗，

怕吵醒了他们挨骂，于是就躲在草垛后面，玩弹珠、拍画片，或者干脆什么也不做，

就躺在草地上看云朵变幻。有一次，我和最好的朋友铁柱打了个赌，

看谁敢从最高的草垛上跳下来。结果他摔伤了腿，被他爸追着打了半个村子。我因为愧疚，

把珍藏了好几个月的弹珠全部送给了他。第二天，我们又是形影不离的好兄弟。

那时候的友情如此简单，一颗糖、一个弹珠，就能维系一辈子。傍晚时分，

村子里飘起袅袅炊烟，母亲们呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏。我们依依不舍地分别，

约定好明天再见的地点和时间，然后各自飞奔回家。晚饭后，大人们会聚在槐树下乘凉聊天，

我们则继续在月光下玩耍，直到精疲力尽才肯回家睡觉。日复一日，夏天仿佛真的没有尽头。

然而，所有的美好都有结束的时候。那一年秋天，铁柱的父亲在工地上出了事故，

他们一家不得不搬去城里投奔亲戚。临走前，铁柱送给我他最喜欢的铁皮青蛙，

我则把爷爷给我做的小木枪送给了他。“我会回来的，”他红着眼睛说，“等冬天，

我们就又能一起玩了。”我点点头，强忍着眼泪。他走的那天，我爬到槐树的最高处，

看着那辆破旧的三轮车载着他们一家渐行渐远，直到消失在村口的那棵大杨树后面。

那是我第一次体会到离别的滋味。铁柱没有在冬天回来，甚至第二年春天也没有。

后来听说他父亲在城里找到了稳定的工作，他们一家就在城里定居了。我们通过几封信，

但随着时间流逝，信也越来越少，最后彻底断了联系。很多年后，

我在城里偶然遇见过他一次，他已经是一个西装革履的保险推销员，

微微发福的身材再也找不到当年那个瘦小黑黝的男孩的影子。我们客气地寒暄，

却找不到共同话题，最后尴尬地道别。那一刻我才明白，我们失去的不仅是彼此，

更是那段共同拥有的、再也回不去的时光。三今年春天，因为老家最后一批亲戚搬到了城里，

我回去处理老屋的事宜。村子已经不是我记忆中的样子了，宽阔的水泥路代替了曾经的土路，

一栋栋小洋楼取代了低矮的平房，就连那条曾经我们嬉戏的小河，也被整治得规规矩矩，

两岸砌上了整齐的石岸。我凭着记忆寻找着童年那些熟悉的地方，却发现一切都变了样。

打谷场变成了广场，上面安装着各种健身器材；小学校扩建了，

崭新的教学楼取代了那些破旧的平房；就连那片我们经常去偷果子的果园，也已经被砍伐，

准备开发成工厂。我站在曾经是家门前槐树所在的位置，现在这里是马路中央。

车辆从我身边呼啸而过，没有人知道这里曾经有一棵高大的槐树，

更没有人知道曾经有一个孩子，总是坐在树杈上，看着远方的天空发呆。

村子里几乎已经看不到年轻人，他们都去了城里打工，只剩下一些老人还在坚守。

我遇见了儿时的邻居王奶奶，她已经八十多岁了，头发全白，背驼得厉害，

但还是一眼认出了我。“你是李家的那个小猴子吧？小时候就数你最能爬树！

”她笑得满脸皱纹都舒展开来。我点点头，眼眶有些发热。

已经多少年没有人叫我“小猴子”了？“王奶奶，您还记得啊。”“怎么不记得？

你们那群孩子，就属你最皮，但也最懂事。”她拉着我的手，“回来看看？”“嗯，

回来看看。”我说，“以后可能就不常回来了。”她叹了口气：“都走了，都走了好啊。

这村子，早就不是从前的样子了。”我陪王奶奶聊了一会儿，临走时塞给她一些钱，

她推辞了半天才收下。走在村子的街道上，我试图从这些陌生的景象中寻找过去的痕迹，

却发现除了大致的地理轮廓，几乎什么都不剩了。那些承载着我童年记忆的地方，

要么已经消失，要么已经改变了模样。我知道，不仅仅是这个地方变了，我自己也变了。

那个能在槐树上一待就是一下午的孩子，那个会因为抓到一条泥鳅而欢呼雀跃的孩子，

那个相信友谊会地久天长的孩子，早就消失在时光的长河里。童年永远回不去了，

不是因为地方变了，而是因为我们变了。我们失去了那种简单纯粹的快乐，

失去了对世界的好奇和惊叹，失去了毫不设防的信任和真诚。离开村子前，

我去了村后的山坡，那里是唯一还没有太大变化的地方。站在坡上，可以俯瞰整个村庄。

我闭上眼睛，

记忆中的那个村子——歪脖子槐树、低矮的平房、弯曲的土路、清澈的小河…当我睁开眼睛，

面对眼前的现实，忽然明白了一件事：童年之所以美好，正是因为它永远回不去了。

正是因为回不去，它才在记忆中被不断美化，最终成为内心深处最柔软、最珍贵的部分。

夕阳西下，我发动汽车，缓缓驶离这个既熟悉又陌生的地方。后视镜中，村庄越来越远，

最后消失在一片暮色中。我知道，我不会再回来了。不是因为不想，而是因为不必。

那个属于我的童年，那个有槐树、有小河、有铁柱的童年，

早已完好无损地珍藏在我的记忆里，永远不会丢失，也永远不需要回去。车窗外，华灯初上。

我加了一脚油门，向着城市的方向，向着现在的生活，疾驰而去。童年的那个我，

在记忆的槐树下，永远八岁，永远鲜活。

槐树下的旧时光四小慧是村里唯一的医生孙大夫的女儿，比我小一岁，

有着两条乌黑的长辫子和一双会说话的大眼睛。她不像我们这些野孩子整天在泥地里打滚，

总是穿着干净的碎花裙子，说话轻声细语。她刚搬来我们村时，

我们这群男孩子私下里叫她“城里来的娇气包”，因为她连看到毛毛虫都会吓得尖叫。

这让我们很是不屑一整个星期都不愿意和她一起玩。直到那个午后，一切都变了。

那天我们正在槐树下玩弹珠，突然听到小慧家传来争吵声。接着是小慧哭着跑出来的身影，

她径直跑向村后的小河边。我们面面相觑，最终还是好奇心占了上风，悄悄跟了过去。

小慧坐在河岸上，把脸埋在膝盖里哭泣。我犹豫再三，还是走了过去。“喂，你没事吧？

”她抬起头，眼睛红肿：“爸爸妈妈要离婚了。”那时候的我还不太明白离婚是什么意思，

但从她悲伤的表情里，我知道那是很严重的事。我笨拙地在她旁边坐下，不知道该说什么好。

“你想不想学爬树？”我最后冒出来这么一句。小慧愣住了，随即破涕为笑：“爬树？

”“对啊，坐在树上看风景，什么烦恼都没有了。”从那一天起，

小慧成了我们这群野孩子中特殊的存在。我教她爬树，她起初很害怕，但慢慢掌握了技巧。

当她第一次靠自己爬到槐树的第一个树杈时，脸上绽放出的笑容比七月的阳光还要灿烂。

“我看到我家屋顶了！”她兴奋地喊道，“还有学校的红旗！那边的云好像一只小狗！

”我看着她欢欣雀跃的样子，

突然明白了铁柱离开后一直困扰我的那种空虚感是什么——是没有人分享这些发现的喜悦。

小慧和我们混熟后，渐渐不再那么“娇气”了。她会跟我们一起下河摸鱼，

虽然还是不敢亲手抓；会在田埂上奔跑，

即使裙子沾了泥点也不再大惊小怪；还会从家里带来各种我们没见过的零食和图书。

她家的争吵声渐渐少了。有一次小慧悄悄告诉我，她父母决定不离婚了。

“是因为你教会我爬树后，我回家告诉他们，连爬树这么难的事情我都能学会，

我们家也一定能度过难关。”她说这话时，眼睛亮晶晶的。那个夏天，因为小慧的出现，

变得格外不同。五夏天的午后总是慵懒而漫长，蝉鸣声此起彼伏，

像永远不会停歇的背景音乐。槐树的叶子在微风中轻轻摇曳，在地上投下斑驳的光影。

我和小慧并排坐在槐树最结实的那根树枝上，她的两条长辫子随风轻轻摆动。

我们分享着一根五分钱的冰棍，那是用我捡废铁换来的钱买的。冰棍很甜，

在酷热的夏天化得很快，我们必须轮流快速地舔着，以免糖水滴落到地上。

“你长大后想做什么？”小慧突然问道。我思考了一会儿：“我想当一名卡车司机，

开着大卡车走遍全中国。”“为什么不是飞机司机呢？那样可以去更远的地方。

”“开飞机就不能随时停下来看风景了。”我说，

“而且我听说卡车司机可以在路上带很多有意思的人。

”小慧点点头：“那我长大后要当一名作家，把所有这些故事都写下来。

”我们沉默了一会儿，享受着冰棍带来的凉意和树荫下的清爽。“你会一直住在这里吗？

”我问。小慧摇摇头：“爸爸说等我在小学毕业，就送我去城里的中学读书。

他说那里的教育更好。”我感到一阵失落，但强装无所谓：“城里挺好的，有高楼大厦，

还有很多我们这里没有的东西。”“但我更喜欢这里。”小慧轻声说，“这里有槐树，

有小河，有...朋友。”那根冰棍最终还是在完全融化前被我们吃完了。我跳下树，

伸手接住小心翼翼往下爬的小慧。她的手掌柔软而温暖，松开时我们都有些不好意思。

很多年后，当我真的开着货车穿梭在各个城市之间时，总会想起那个午后，那根冰棍的甜味，

还有小慧说她想当作家时认真的表情。童年就是这样，当时只道是寻常的日子，

在回忆里却变得无比珍贵。六小慧终究还是在小学毕业后离开了村子，去城里上中学了。

她走的那天，我再次爬上槐树，看着载她的车子渐行渐远。这一次，

我没有像铁柱离开时那样难过，因为小慧答应会经常回来看望爷爷奶奶，也会给我写信。

她确实信守了诺言。起初，我们频繁通信，她告诉我城中学的新鲜事，

我则向她报告村里的变化。但随着时间的推移，信件的间隔越来越长，

从两周一封到一个月一封，再到逢年过节才有一封。初中毕业那年，我收到她的最后一封信。

信里说她考上了重点高中，学业会很忙，可能没时间写信了。她还说，

她父母最终还是离婚了，她跟妈妈搬到了另一个城市。信的末尾，

她写道：“无论我们将来变成什么样子，都会永远是槐树下的朋友，对吗？

”我把那封信看了很多遍，最后小心翼翼地把它和其他信件一起，收进了铁盒里，

藏在床底下。槐树依然枝繁叶茂，但我已经很少爬上去坐了。

青春期的我觉得那是一件“小孩子”的玩意儿，

我开始把更多时间花在学习和帮家里干农活上。高中的住校生活让我离村庄越来越远，

每次回家，都能感觉到村子的变化。一栋栋新房子建起来，一些老房子被拆除，

包括小慧家以前住的那间诊所。越来越多年轻人外出打工，村子里逐渐只剩下老人和小孩。

高二那年的一个周末，我回家时发现槐树底下围了一群人。走近一看，

原来是树枝在昨夜的风雨中折断，砸到了邻居家的屋顶。“这树太老了，根都开始腐了，

”村长摇着头说，“留着也是个隐患。”三天后，槐树被砍倒了。我站在一旁，

看着那把电锯一点点切入树干，木屑飞扬。当大树轰然倒地时，

我感到心里有什么东西也随之倒塌了。母亲捡了一块树干，说要做成砧板。

“这样就能一直用着了。”她说。我没有告诉她，对我来说，槐树不仅仅是一棵树。

它是我的瞭望塔，是我的避难所，是我童年最忠实的伙伴。它的倒下，像一个时代的终结。

那天晚上，我梦见自己又变成了那个八岁的孩子，坐在槐树最高的枝桠上，看着夕阳西下，

整个村庄炊烟袅袅。远处传来母亲呼唤回家吃饭的声音，那么清晰，那么真实。醒来时，