简介:婆婆下葬的那天,天灰得像锅底。村里人来得多,香火烧得浓,纸钱飞得满天都是,像一地的白蝴蝶,扑扑簌簌落在泥地里。宋月萤站在人群后头,手按在肚子上,孩子动得厉害,一...
婆婆下葬的那天,天灰得像锅底。村里人来得多,香火烧得浓,纸钱飞得满天都是,
像一地的白蝴蝶,扑扑簌簌落在泥地里。宋月萤站在人群后头,手按在肚子上,
孩子动得厉害,一下一下像敲锣。她忍着没哭。婆婆走时还睁着眼,死死盯着门口,
嘴里哑哑地念着:“孙子……还没出来呢……”声音小得像风撕碎的布,散在炕沿下,
被碾成了骨灰。她低头看着自己肚子,心里像坠了……
天一亮,屋外的风就急了。干燥的土被卷得满院子飞,吹得鸡棚咯吱响,柴火垛也塌了一角,旧门帘像挨了打似的哗啦啦甩着。宋月萤端着铜壶在灶屋兑水,锅还没烧热,婆婆的**就从屋里传了出来,一声接一声,仿佛夜里攒了一整晚的疼,到这时候全倒出来了。
刘连成前夜没回来。村里谁家办酒,他跟着去了,说是去“帮个忙”,可每次“帮忙”回来,身上就是一股冲天的酒气和油烟味,话也少,脸也黑沉沉的,像被什么事……