第1节车灯照到那行名字林澄拎着一袋礼盒站在高铁站出口，围巾只绕了一圈，

风从领口灌进去，她抬手压住发尾，像怕它们乱了就会露馅。我把行李箱拉到她脚边，

手心被拉杆的橡胶磨得发烫。“你紧张吗？”我问。“你别问。”她笑了一下，

笑意没到眼睛，呼吸却比平时浅，“走吧，车在外面。”车是她同事借的白色轿车，

车里一股消毒水味，像医院走廊。我坐进副驾，安全带扣进去那一下，

金属声在车厢里脆得像敲了一下钟。她把导航关了，直接往县城外开。路越走越窄，

路灯隔很远才有一盏，黄光把树影拖得细长，像有人跟着跑。我侧头看她的手，指节紧，

握方向盘的力气像在攥住某个不肯松开的东西。“不是去你家吗？”我尽量把语气放轻。

“先去外婆家。”她目光盯着前方，“我妈在那儿。”她说完这句，喉结轻轻动了一下，

像把后面半句话吞回去。车驶进村口，路边有一排新砌的红砖墙，墙头插着玻璃碎片。

有人坐在小卖部门口嗑瓜子，看到车灯，眼睛一抬，又低下去。

林澄把车停在一栋两层小楼前，院门没锁，铁门被风吹得轻响。赵兰推门出来，

围裙上沾着面粉，手湿着就往衣角一擦。“来了？”她先看我，再看女儿，“外面冷，进来。

”我伸手把礼盒递过去，她接得很快，像怕我反悔似的。屋里热，灶台上有汤在咕嘟，

柴火味混着腊肉的油香，腻得人胃里发虚。外婆坐在火盆边，抬眼看我时，

眼神像翻了一页账本。“这是——”外婆开口。“周屿。”我站直，声音比我想象里更干，

“阿姨，我叫周屿。”我说完才意识到自己把名字说得太正式，像在递一份简历。

喉咙涩得发紧，我抬手摸了摸鼻梁，指尖有点凉。外婆点点头，让我坐。饭桌上，

话题绕着天气、路况、我家做什么，像绕着一口井打转，没人真正往里看。

赵兰给我夹了两块腊肉，笑着说：“城里人吃不惯这个吧？咸点下饭。”我咬下去，

盐味直冲上来，嘴里一下就没了别的味道。我端起碗喝汤，烫得舌尖发麻，

才把那股尴尬压下去。林澄一直低头吃饭，筷子夹菜很稳，可她每喝一口水都要停顿一下，

像在听外面有没有脚步。饭后，外婆让我们早些休息。楼上客房收拾得很干净，被子晒过，

带着阳光和樟脑丸混在一起的味道。我放下行李，刚想去洗漱，就听见门外轻轻一声。

林澄站在走廊里，披着外套，手里拿着车钥匙。“我出去一下。”她说。“去哪？

”我下意识跟过去。“拿点东西。”她把眼神从我脸上挪开，“很快回来。”她走得很轻，

楼梯木板没吱一声。我站在门口，听着院门咯吱一响，再就是车门合上的闷声。

窗外的车灯扫过院墙，像有人拿手电在找什么。我盯着那束光，胸口一阵发闷。

那种闷不是担心她出事，更像一种直觉：她不是去拿东西，她是去把什么藏起来，

或者去看它还在不在。我穿上外套，下楼。院子里冷得像换了一个季节。

树叶被风刮得哗啦啦响，像有人在暗处搓手。白车已经开出村口，尾灯在拐弯处一闪就没了。

我沿着车辙往后山走。村后的小路是泥土和碎石混的，脚踩上去会滑。我走得慢，

怕惊动什么，也怕自己摔倒。远处传来狗叫，一声接一声，叫得不凶，却很执拗。

山路上没有路灯，只有车灯在前面晃。林澄把车停在半山的空地上，没熄火，

发动机低沉地响着，像压着一口气。她拿着手电往更深处走。我躲在树后，

看见她的背影被光切成一条细线，肩膀绷得很直。再往前是石崖。崖边有一块凸出的岩石，

像被人刻意挑出来摆放东西。手电光落上去时，我先看到的是一个方方正正的盒子，灰色的，

边角磨得发白。骨灰盒。我脚下一滑，碎石滚下去，落到崖下，听不见回音。

我的心也跟着往下坠了一截，后背瞬间出了一层冷汗，衣服贴在皮肤上发黏。林澄猛地回头，

手电光直接刺过来。“谁？”她喊。我抬手挡住光，眼睛被晃得发酸，还是往前走了一步。

“是我。”她的手抖了一下，光斜了，照到骨灰盒侧面那行黑字。——许砚。不是我的姓，

也不是她家的姓。盒子旁边还压着一张塑封照片，边角起了皮。

照片里是一个穿白衬衫的男人，笑得很干净，手搭在林澄肩上。她在照片里穿着红裙子，

头发盘起来，像刚从婚礼上下来。我的喉咙像被人塞了一把棉花，连吞咽都费劲。

“这是什么？”我问。她没回答，走过来想把我推开，手刚碰到我胸口又停住，

指尖冰得像刚摸过雪。“你回去。”她声音很低，“当没看见。”“你让我当没看见？

”我盯着照片里那张脸，胸腔里一阵一阵发紧，“林澄，他是谁？”她把手电按灭，

黑暗一下压下来，只有车灯从后方照过来，把她的侧脸照得苍白。她沉默了很久，

风从崖下卷上来，刮得我耳朵发疼。“我以前结过婚。”她终于开口。这句话落下来的瞬间，

我下意识吸了一口气，冷空气钻进肺里，刺得我胸口发酸。我握紧拳，指甲掐进掌心，

疼才让我站稳。“你没跟我说。”我说。“你也没问。”她抬头看我，眼睛发红，

“你问过我家里为什么不让我们回村里吗？你问过我为什么不喜欢拍照吗？

你问过我为什么半夜会醒吗？”她说到最后一句，声音哑得厉害，像喉咙里有砂纸。

我想说我不敢问，我怕问了你会走，可话卡在舌根上，只剩下呼吸的白雾。“他怎么了？

”我逼自己把声音压住。“车祸。”她吐出这两个字时，肩膀轻轻一抖，

像那一瞬间又被撞了一次，“一年前。人没了，骨灰……不让我放殡仪馆。

”我皱眉：“为什么？”她笑了一下，笑得很薄。“许家要我守。”她把“守”字咬得很重，

“说我是他们家的人了。骨灰放哪儿，得他们说了算。照片也得他们收着，

说我看多了会想跑。”她抬手擦了一下脸，手背上有湿光，动作很快，却还是被风吹得发颤。

“那你为什么把它放这儿？”我指向崖边，“这地方——”“这里他们找不到。”她打断我，

语速突然快，“我每次回来都会来看一眼。不是想他，是想确认我还活着，我还可以走。

”她说完这句，整个人像被掏空了一下，站在崖边不动，脚尖离碎石只有一厘米。

我伸手想拉她，手伸到一半又停住，怕力气大了把她带倒。“所以你跟我在一起，是为了走？

”我问。她的眼神闪了一下，像被火烫。“我不是为了谁。”她低声说，

“我只是……想试一次。”我听见自己心脏跳得很响，响得像发动机。嘴唇干得裂开，

我舔了一下，尝到一点血味。“那你现在告诉我，是想让我退出？”我问。她没说话，

只是把车钥匙塞到我手里，力道很重。“你回去。”她又重复了一遍，声音更轻，却更狠，

“明天一早你就走。别跟我妈说，别跟外婆说。你装没来过。”我攥着那串钥匙，

金属在掌心冰冷。我想把它扔回去，想大声问她把我当什么，

可我看见她眼角的泪被风吹得往后飞，像碎掉的盐。崖下忽然传来脚步声，

踩碎石的声音一下一下往上爬。林澄猛地抬头，脸色瞬间变白。“他们来了。”她说。

我还没反应过来，黑暗里就亮起另一束手电光，粗暴地扫过崖边，像在搜捕。

一个男人的声音从坡下传上来，带着酒气。“澄澄，你跑哪儿躲？骨灰盒呢？

”林澄的手指攥住我的袖口，指尖抖得厉害。“周屿。”她几乎是用气声叫我，“你走。

”我没动，喉结滚了滚，吞咽像吞下一块石头。那束光越来越近，照到我脸上。坡上，

许海举着手电，另一只手拎着一根木棍，眼睛像两颗硬钉子。他看见我，愣了一秒，

随即笑了。“哟。”他说，“这就是你带回来的男人？

”第2节我把盒子抱紧的那一下许海上到崖边时，鞋底把碎石踢得乱响，

像故意要把这里踩塌。他先盯着我，再盯着林澄，最后把光落在骨灰盒上，

光圈停在那里不动，像拴住一条绳。“你胆子不小。”他对她说，“把我哥放这种地方？

想摔碎了好改嫁？”林澄没回嘴，嘴唇抿得发白。她的肩膀微微往里缩，像下意识护住心口。

我弯腰把骨灰盒抱起来。盒子不重，可我抱住的一瞬间，手臂肌肉下意识绷紧，

像抱的是一块会烫伤人的铁。许海眼睛一眯：“你谁啊？”“周屿。

”我把盒子往自己怀里扣紧，声音尽量稳，“她男朋友。”这句话出口，

我听见自己胸口那一下跳得更重，像有人在里面敲门。我吸了口气，冷得牙根发酸。

许海咧嘴笑了，笑里没温度。“男朋友？”他把手电往我脸上一照，“城里来的？

你知道你抱的是什么吗？”“骨灰。”我说。“知道是骨灰还不放下？”他往前逼一步，

木棍在地上点了一下，“你想当英雄？”林澄突然伸手拽住许海的袖子。“你别闹。

”她声音发颤，“我把它给你，你别在这儿——”“给我？”许海一把甩开她，

力道大得她踉跄了一步，脚边碎石滑下去，听得人心里发紧，“你还配说给我？

你是我许家的人！我哥走了，你就该守着！你倒好，带野男人回来，拿我哥当挡箭牌！

”林澄被甩开后站稳，手扶着旁边的树干，指关节因为用力泛白。她抬起头看我，

眼神里有一种急切，像在求我别惹事。我看着她那样，胃里像被拧了一下，酸得发疼。

“她不是你们家的东西。”我开口。许海一愣，随即脸沉下来。“你说什么？”“我说，

她不是东西。”我又重复一遍，声音不大，却把每个字都咬稳，“你哥走了，她也难受。

但难受不是你们拿来绑住她的理由。”许海往前冲，木棍抬起来。林澄惊叫了一声：“周屿！

”她喊完那一下，声音破了，像被砂纸擦过。我听见她急促的呼吸，像喘不过气。我没退，

反而把骨灰盒抱得更紧。盒子的棱角硌着胸口，隔着衣服也能感觉到那种硬。

木棍落下来的时候，我抬手挡，棍子砸在小臂上，一阵闷痛从骨头里炸开，

我的手指麻了一下，差点松开。我咬住后槽牙，疼让眼前一黑，冷汗顺着脊背往下滑。

“别动！”我听见自己低吼，嗓子发哑，“你再打一下，我就把盒子扔下去。

”许海动作停住了，眼睛里闪过一丝慌。他不怕我挨打，他怕盒子掉下去。风很大，

崖边的枯草被吹得贴地。我站在离边缘不远的位置，脚下的石子松，稍微一偏就会滑。

许海盯着我怀里的盒子，声音放低了，却更阴。“你敢？”他说，“掉下去，你赔得起？

你赔得起我爸那口气？”我听到“爸”这个字，

脑子里闪过饭桌上的沉默、赵兰的躲闪、林澄半夜的脚步。“你爸在哪？”我问。

许海冷笑：“在家。明天就来接人。”林澄猛地抬头，眼里一瞬间像被抽走了光。

“你说什么？”她声音发抖，“你们要把我——”“接回去。”许海把木棍扛在肩上，

像扛一件工具，“你自己不肯回来，那就绑回来。你妈也点头了。

”林澄像被人一拳砸在胃上，整个人晃了一下。她张了张嘴，没发出声音，只是吞咽了一下，

喉结轻轻动，像把哭硬生生咽回去。我转头看她。她眼眶红得厉害，却不掉泪，

像怕掉下来就再也停不住。“你妈？”我问她。她没看我，视线落在我怀里的骨灰盒上，

像那是她唯一能抓住的东西。“她怕。”林澄说，“她怕许家闹到外婆这儿，

怕村里的人把外婆的门踹开。”她说完这句，指尖抓住自己的袖口，抓得皱成一团。

她的手在抖，抖得我心里一阵发凉。许海趁我分神又往前一步，伸手就要来抢。我一侧身，

把盒子背到身后，肩膀撞到树干，树皮刺进衣服里，扎得肉疼。我吸了一口气，

疼得鼻尖发酸。“你想要它？”我盯着许海，“可以。”许海停住，眼神像在算计。

“你开条件？”他笑，“城里人就是会谈。”我看着他的笑，突然觉得很累，累得胸口发沉。

“我不跟你谈钱。”我说，“你把手电关了，把棍子放下，离她远点。她自己决定她去哪儿。

你要骨灰盒，就让她亲手交给你。”许海怔了一下，随即嗤笑：“她决定？她能决定什么？

她——”“能。”我打断他，声音压得更低，“你现在站在崖边，风这么大，你要赌吗？

赌我手臂疼到发抖，会不会松手。”我说完，手臂那块被砸过的位置又抽了一下，

疼得我牙根发紧。我吸气时胸口发颤，却还是把盒子往上抱了抱，让他看见我真有这个疯劲。

许海的笑收住了。他把手电往地上一照，光圈晃了两下，最后停在自己的鞋尖。“行。

”他说，“让她交。”林澄站在我旁边，眼神发直。她像被逼到墙角的人，明明能动，

却不知道往哪儿动。我把骨灰盒慢慢递到她怀里。她的手一碰到盒子，

整个人像被电打了一下，肩膀猛地一颤。她抱紧它，呼吸乱了，鼻翼微微翕动，

像在闻一件旧衣服的味道。“澄澄。”我轻声叫她。她抬头看我，眼里终于掉下一滴泪。

那滴泪被风一吹，落在盒盖上，像一颗小小的钉子，钉住她的手。“我……”她开口，

声音哽住，咽了一下才继续，“我不想再被谁带走了。”许海脸色一变：“你说什么？

”林澄没理他，抱着盒子转向崖边。她把盒子放在那块凸出的岩石上，手掌贴着盖子，

像在按住一颗跳动的心。“许砚。”她对着盒子说，“我对不起你。”她说完这句，

胸口起伏很大，像喘不过来。她抬手捂住嘴，指缝里漏出一声压抑的呜咽，

又被她硬生生吞回去，肩膀抖得厉害。我站在她身后，听着那一声呜咽，

手臂的痛突然没那么重要了。“我答应你妈守。”她继续说，声音越来越稳，却更冷，

“我守了一年，守到我晚上不敢关灯，守到我听见车声就发抖。够了。”她转过身，

抬眼看许海。“你们要骨灰盒，我给。”她说，“但我不是你们家的。”许海往前一步，

想骂，嘴张开又收回去。他的眼睛落在盒子上，像落在一块肉上。“给我。”他说。

林澄伸手，把盒子推向他，动作很慢，像把一段时间推走。许海刚抱起盒子，

脸上那点阴气又回来：“你以为这样就完了？你跟这小子——”我往前一步，挡在林澄前面。

“她跟我怎么样，轮不到你管。”我说。许海抬起木棍又想吓人，我抬眼看他，没躲。

“你敢再碰她一下。”我把声音压到喉咙里，“今天这崖边，谁都别体面。”这句话说出口，

我听见自己呼吸变重，心跳在耳边轰。可我站得很稳，脚趾抓住地面，像钉住。

许海盯了我几秒，最终把木棍往地上一插，嗤了一声。“走。”他对身后的人说。

他们下山的脚步声越来越远，手电光也一节一节消失，像蛇钻进洞里。山路重新安静下来，

只剩风声。林澄站在原地不动，像被抽空。她看着许海离开的方向，眼神很茫然。

我伸手去牵她。她的手冰得吓人，指尖却用力回握了一下，像抓住最后一根绳。

“你刚才不该那样。”她声音很轻，“会出事。”“出事也比你被带走强。”我说。

说完这句，我胸口突然一松，松得发酸。我吸了一口气，鼻腔里有一点血腥味，

可能是刚才疼得咬破了嘴。她低下头，额头抵在我肩上，轻得像一片叶子。“周屿。

”她叫我名字的时候，嗓子发抖，“我骗了你。”“我知道。”我抬手轻轻拍她后背，

掌心落下去时能感觉到她的骨头很硬，硬得像一直没敢放松，“我也知道你不是坏。

”她沉默了一会儿，抬起头，眼圈红得厉害。“你还要我吗？”她问。

这句话像一根针戳进我心口，我呼吸停了一秒，喉结滚了滚，才把那口气咽下去。“要。

”我说，“但你得跟我走。”她怔住，睫毛上还挂着湿。“现在？”她声音里带着不敢信。

“现在。”我把车钥匙从口袋里掏出来，塞到她掌心，“你回去收你自己的东西，能拿的拿。

不能拿的别回头。外婆那边我去说。”她握着钥匙，手指终于不抖了，却用力得发白。

“我妈会——”她开口又停住，像被什么堵住。“你妈会怕。”我接过她没说完的话，

“但你不能因为别人怕，就把自己送回去。”她看着我，眼神像在确认我是不是一阵风。

我没躲，任她看。过了几秒，她突然笑了一下，笑得很苦，却有一点亮。“好。”她说。

她说“好”的时候，吸了一口气，肩膀轻轻往下落，像终于把背上那块石头放了一点点。

我们往车那边走。车灯照着路，碎石闪光，像一地碎玻璃。我拉开副驾门，让她坐进去。

她坐下后，手还攥着钥匙，指节泛白，像怕一松就醒。我绕到驾驶位，坐进去，

发动机的声音一下把夜的空洞填满。林澄侧过脸看我，嘴唇动了动。“周屿。”她又叫我。

“嗯？”“如果他们明天去外婆家闹——”她说到一半，呼吸急了一下，

像又想起什么可怕的画面。我伸手把她额前的碎发拨到耳后，指尖碰到她的皮肤，冰凉，

却在慢慢回温。“明天他们找不到你。”我说，“我会让他们只能对着空屋子发脾气。

”她闭上眼，吸了一口气，像把什么硬生生压住，又像终于敢哭。我踩下油门，

车灯穿过村口那道黑，往县城方向冲出去。后视镜里，后山的石崖越来越小，

像一块被夜吞掉的疤。第3节灶台上的热水不敢冒泡车开回村口的时候，天还黑得发沉。

路边那盏黄灯像快坏了，忽明忽暗，把树影切得一段一段。林澄坐在副驾，手里攥着钥匙，

指节白得发亮。“你确定要回去？”我压低声音。她没看我，只盯着前方那条窄路，

喉咙里像含着一口硬气。“身份证、银行卡、护士证。”她说完，吸了口气，

鼻翼轻轻抖了一下，“还有……我自己的衣服。”我点头，把车灯关小，

沿着墙根慢慢滑进去。院门还是虚掩着，风一吹就轻轻碰门框，像有人在里面偷偷听。

我把车停在阴影里，发动机熄火的瞬间，四周的静一下压下来，连自己的呼吸都显得多余。

林澄推门下车，脚刚落地就停住了。她抬头看二楼那扇窗，窗帘后面有一点暗光，

像有人没睡。“我去。”我伸手按住她的肩。她肩膀一紧，抬眼看我，眼眶还红着，

却把泪压住。“你别进去。”她说，声音发哑，“你进去，他们就有理由。

”“理由他们早有。”我把话说得很轻，怕惊动屋里的人，“我不进去，你一个人就安全了？

”她嘴唇动了动，没再争。我跟着她从侧门进院，踩在冻硬的泥地上，脚步被吸走一样，

几乎听不见。厨房那边有动静。水壶被轻轻放回灶台，铁壶嘴碰到锅沿，

发出一声细小的“叮”。赵兰端着热水从门里出来，看到我们，脸一下白了。

“你们怎么回来了？”她话说完，喉咙一哽，像咬住了舌头。林澄站在台阶下，手垂着，

却在发抖。“妈。”她叫了一声，声音很轻，“我拿点东西就走。

”赵兰的眼神在我身上停了一下，像被烫到似的移开。“你……你还敢带他回来？

”她把杯子放在门槛上，杯壁热气往上爬，像不敢冒出声，“你要把外婆害死吗？

”“我不带他，你们就不害她了吗？”林澄说完，喉结滚了滚，呼吸急了一下，

“你们刚才说什么？‘绑回来’？妈，你也点头了？”赵兰的肩膀塌了一点，像突然老了。

她抬手抹脸，手背上全是水。“我能怎么办？”她的声音抖，抖得像快碎了，“许家说了，

明天一早就来。你不回去，他们就去外婆那儿闹。你外婆那条命……经不起折腾。

”林澄的指尖攥紧衣角，布料被捏出一道死褶。“所以你把我推出去。”她说。

赵兰张嘴想解释，眼泪先掉了下来。“澄澄，我求你。”她往前走一步，脚踢到门槛，

踉跄了一下才站稳，“你就回去，先回去。等他们消气了，我们再想办法。”“办法是什么？

”林澄问，声音很稳，稳得吓人，“再等一年？再等两年？等到我也像他一样，死了就算完？

”赵兰听到这句话，像被抽了一耳光，脸色一下灰了。她抬手捂住嘴，胸口起伏得厉害，

喘了两下才挤出声。“你别说这种话。”她哑着嗓子，“你要真走了，外婆怎么办？

我怎么办？”我站在旁边，手臂那块被棍子砸过的位置隐隐发热，疼像有自己的脾气，

隔一会儿就提醒我别装没事。我看着赵兰，尽量把火压下去。“阿姨。”我开口，声音低，

“她拿自己的证件，拿了就走。你别拦。”赵兰猛地抬头，眼神里那点软一下变硬。

“你闭嘴。”她说，声音突然尖了一下，随即又压回去，“你懂什么？你懂村里这些规矩？

你懂许家那些人？”她说到“规矩”，嘴角抽了抽，像那两个字咬得她疼。“我不懂。

”我说，“我只懂她是人。”赵兰愣了一下，眼里闪过一丝迟疑。那迟疑很短，

短到像我看错了。下一秒，她的视线越过我，往院门方向扫了一眼。那一眼，像在确认什么。

林澄也跟着看过去，脸色瞬间白了。“你给他发消息了？”她问，声音发冷。赵兰嘴唇发抖，

没直接承认，手却下意识摸向围裙口袋。口袋里有手机的硬角顶出来，像一块藏不住的罪证。

林澄的眼睛一下红了，红得发烫。她没哭，只是呼吸猛地变急，像有人掐住她的喉咙。“妈。

”她说，声音发颤，“你真的要我回去挨打、挨骂、挨一辈子？”赵兰的眼泪又掉下来，

掉得更凶。她伸手想抓女儿的手腕，指尖还没碰到就被躲开。“你别逼我。”赵兰哽着，

“我也是没办法。”林澄转身就往楼上走。楼梯木板被她踩得轻响，每一声都像踩在我胸口。

我跟着上去，走到一半，她回头看我，眼神很快，却把话说得清。“你别进我房间。

”她吸气，鼻尖红了，“你站门口，帮我看着楼下。”我点头，停在走廊尽头。

二楼的客房门还关着，里面黑。外婆那间屋的门虚掩，缝里透出一点灯光，像有人没睡。

我没敢往那边走，只盯着楼梯口。楼下，赵兰在厨房里压着声音哭，哭声被锅灶吞了一半，

剩下一半飘出来，像烫过的蒸汽。林澄的房门打开又关上，锁舌一响，

她像把自己关进一口小小的井里。我听见抽屉被拉开的声音，衣架碰撞的细响，

还有拉链“嗒嗒”拉动。她动作很快，快得像在逃命。过了几分钟，门开了。

她拖着一个小行李箱出来，肩上背着双肩包，手里还拿着一个文件袋。文件袋很旧，

边缘起毛，像被翻过很多次。她把文件袋塞进包里时，手指抖了一下，

像那里面有烫人的东西。“拿到了？”我问。她点头，却没看我，

目光落在走廊另一头那扇虚掩的门。“外婆醒着。”她说，声音很轻，“我听见咳嗽。

”我往那边看了一眼，灯光还在。“我去说。”我说。林澄的眼睛一下睁大，像要拦。

我抬手按住她的肩，力道很轻，像怕把她摁碎。“我只说你要回城里上班。”我说，

“别的我不提。”她咬住嘴唇，咬得发白，最后还是点了点头。我走到那扇门前，

轻轻敲了一下。里面传来一声咳，咳得很深，很费劲。“进来。”老人声音沙哑。

我推门进去，屋里暖得闷，火盆烧得正旺。李桂芳把炭块拨开，抬眼看我，

那眼神像能把人从里到外翻一遍。“你们大半夜上山，回来又折腾。”她开口，语气平静，

却压得人喘不过气，“要走？”我喉咙一紧，还是把话说出来。“外婆，

她明天要回城里上班。”我说，“医院那边催。她东西拿了就走，别吵着您。

”李桂芳的手停在火钳上，指节很瘦，皮肤皱得像树皮。“城里上班？”她轻轻重复了一遍，

像在咀嚼这四个字，“那许家呢？”我心里一沉，背后冒出一层汗。老人没等我答，

自己又接了一句。“许砚走了，你们以为这事就散了？”她抬起眼，眼白里有细红丝，

“那家人不会散。”我咽了一下，喉结滚动的声音在这屋里都显得响。“外婆，

她不是谁家的。”我说完，胸口一紧，呼吸不自觉重了一点，“她想活得像个人。

”李桂芳盯着我，眼神很久没移开。那眼神里有冷，也有疲。过了几秒，老人把火钳放下，

像做了个很重的决定。“你们走。”她说。我一愣。李桂芳又咳了两声，咳完抬手摆摆，

像赶走一群吵闹的鸡。“走得越快越好。”她说，“别等天亮。天亮了，村口就会有人。

”我听到“村口”两个字，心一下提到嗓子眼。“他们会拦？”我问。李桂芳没正面答，

只盯着火盆里那团红。“你们把车停哪儿了？”她问。“院外阴影里。”我说。李桂芳点头，

眼神突然锐了一下。“别从正门走。”她说，“后墙有个缺口，平时养鸡的走。

你们从那儿出去，绕到祠堂后面那条小路，下山快。”我吸了一口气，鼻腔里有柴火的呛味，

眼睛发酸。“谢谢外婆。”我说。李桂芳没回应，只把被子往肩上拉了一点，像突然冷了。

我退出来，轻轻把门带上。走廊里，林澄站在阴影里等我。她看到我的表情，没问太多，

只把行李箱把手握紧。我们下楼时，赵兰冲出来拦在门口，眼睛肿得像桃子。“你们不能走！

”她压着嗓子喊，声音却发飘，“许海已经在路上了！”林澄脚步停住，胸口起伏一下，

像被针扎。“你告诉他我在哪？”她问。赵兰嘴唇抖，抖到说不出完整一句。

她只伸手去抓女儿的箱子，像抓住最后一根绳。“你别逼我。”她哭，“你要走，

他们会把外婆——”“外婆让我们走。”林澄打断她，声音很轻，却像刀，“她说别等天亮。

”赵兰一下愣住，眼里闪过一丝慌。“外婆……外婆知道？”她的声音发颤，像突然怕了。

林澄没再看她，拖着箱子往后门走。我跟在旁边，手掌贴在她背后一点点距离，

像随时要托住她的身体。后门推开，冷风猛地灌进来。院子里黑得像一口井。

我们沿着墙根走，绕到后墙。墙角果然有个缺口，砖头被掰掉一块，露出能钻人的洞。

林澄先钻过去，箱子递出来时卡了一下，她用力一扯，肩膀抖得厉害。我接过箱子，

手臂那块伤猛地抽疼，疼得我吸了一口凉气，牙关咬紧才没出声。她回头看我，眼里闪过慌。

“你手……”她伸手想碰，又缩回去。“没事。”我把箱子提过去，尽量笑一下，“走。

”我们贴着墙往祠堂方向绕。村里夜里有狗，听见脚步就低吼，声音从院墙后面传出来，

像有人在黑暗里磨牙。走到祠堂后面那条小路时，远处突然亮起车灯。

那光从村口方向扫过来，像有人用刀在夜里划一条口子。林澄的呼吸一下变急，手掌捂住嘴，

指缝里漏出一声短促的气音。“他来了。”她说。我拉住她的手腕，把她往树后带。

车灯停在院门那边，紧接着是急促的脚步声，踩碎石的声音很重，很怒。

许海的声音在院里炸开。“人呢？！”赵兰在里面哭着解释，声音断断续续，我听不清具体，

只听见“外婆”“不能闹”几个词被撕碎一样抛出来。许海骂了一句脏话，木棍敲在铁门上，

咣当一声，震得人头皮发麻。“给我找！”他吼，“把后山路也堵了！

”林澄的身体贴在树干上，冰得像石头。我握住她的手，她的手心全是汗，汗又冷，

像刚从水里捞出来。“走。”我贴着她耳边说。她点头，眼泪终于掉下来，

却被她用袖子抹掉，动作狠得像在擦掉自己的一部分。我们沿着小路往下冲。碎石在脚下滚，

草叶刮在裤腿上发出沙沙声。我拉着箱子跑，手臂疼得发麻，呼吸像被扯成一截一截。

身后突然传来喊声。“那边有动静！”手电光扫过来，光斑在树叶上跳，像一群急躁的虫子。

林澄猛地回头，眼睛里全是恐惧。我把她往前一推。“别回头！”我低声吼，

嗓子像被砂纸磨，“下去就是车！”我们冲到山脚的空地，白车像一块暗色的影子伏在那里。

我按下遥控，车灯闪了一下，像给我们点了个信号。林澄钻进副驾，

手抖得钥匙插了两次才**去。“周屿！”她喊，声音破了。我把箱子塞进后备箱，

砰地一关，转身上车。发动机一响，车灯照亮前方那条窄路，

泥土和碎石像一条粗糙的舌头伸向黑暗。我一脚油门踩下去，车猛地窜出去。后视镜里，

手电光像追魂一样在山坡上乱晃。第4节村口那道链子把天亮拦住了我们冲到村口的时候，

天边已经发灰。不是亮，是一种要亮不亮的冷。村口果然多了东西——一条铁链横在路中间，

两端锁在水泥柱上，链子上还挂着一把粗锁，像专门等人撞。前面还停着一辆三轮车，

车斗里堆着木板和石块。我脚踩刹车，轮胎在碎石上擦出刺耳的声，车头一偏停住。

林澄的身体被安全带勒回座位，胸口猛地起伏，像刚从水里抬头。“他们真堵了。”她说完，

吞咽了一下，喉咙发出细小的响。我盯着那条链子，手心一层汗。绕路？这条路旁边是沟，

沟里都是冻硬的泥和石块，车一下去就上不来。硬闯？链子会把保险杠扯烂，

车也未必能过去。我正犹豫，右侧小路里突然亮起车灯，光直接照到我们车侧。

一辆面包车从岔路口钻出来，车头一横，堵得更死。车门拉开，许海跳下来，

木棍在手里转了转，像转一根绳。他笑着朝车窗走来，笑得很慢。“跑啊。”他说，

“不是能跑吗？”林澄的指尖掐进掌心，指节泛白。她望着许海，眼神里没有求，

只剩一种麻木的狠。“你想干什么？”她问。许海弯腰，脸贴到副驾玻璃上，呼出一口雾，

雾在玻璃上糊成一团。“跟我回去。”他说，“回去给我哥上香，给我爸磕头。

你要是不回——”他抬手，用木棍轻轻敲了敲车门，敲得很慢，却敲得人心里发毛。

“我让你们这车走不出县。”我看着他那副样子，胸口的火一下顶上来，顶得我呼吸发紧。

我握住方向盘，指节一根根绷硬。“你想要什么？”我问。许海抬眼看我，

像终于等到我开口。“要她回去。”他说，“还要你滚。”我盯着他的眼睛，沉默了两秒。

“她不回。”我说。许海脸上的笑收住，眼神冷下来。“那你就别怪我。”他说完，

抬手一挥，后面几个男人往前围。他们手里有棍子，有铁锹，

脸上带着一种很熟练的理直气壮，像这条路本来就归他们管。林澄的呼吸一下乱了，

她把手伸向车门锁，又猛地缩回去，像怕一开门就被拖走。她侧过头看我，

眼里第一次出现那种彻底的无助。“周屿……”她声音发抖，像要碎。我没答，

脑子里只剩一个念头——不能让他们拉开门。我把车窗降下一条缝。冷风钻进来，

带着土腥味。“许海。”我说，“你们拦路是犯法——”话说到一半，我自己咬住了舌头。

这句太像吓唬人，像说给空气听。我换了个说法，把字咬得更稳。“你们今天要是动手。

”我盯着他，“我就撞过去。车不是我的，我赔得起。你们要不要赌？”许海愣了一下，

随即笑了，笑得更狠。“你敢撞？”他说，“你撞一个试试。”他往前一步，

手掌拍在我的引擎盖上，拍得“砰”一声。“来。”他挑衅，“撞我。

”林澄的身体猛地一抖，眼泪一下涌出来。她抬手捂住嘴，指缝里漏出喘息，像喘不上气。

“别……”她哑着，“别撞。”我听到她的声音，胸口像被一把钩子钩住。我侧头看她，

她眼睛红得厉害，泪顺着脸颊往下滑，却没有哭出声。那种忍着的样子，

让我更想狠狠干一脚油门。可我知道，我一撞，最先碎的可能不是他们，是她。

我深吸一口气，努力把火压下去。就在这时，林澄的手机震了一下。屏幕亮起，

一条通知跳出来。她低头看到那行字，脸色一下变了。“什么？”我问。她没说话，

手指颤着点开。那不是短信，是一个语音备忘录，发件人名字只有两个字：许砚。

我心里一紧，像被人突然拧住。“怎么会……”林澄的声音轻得像气，

“这手机我早就换了……”她指尖在屏幕上停了两秒，像不敢按下去。

许海在外面不耐烦地敲车窗。“磨叽什么！下车！”林澄的手指终于按下播放。

车里响起男人的声音，沙哑，断断续续，像在强撑着录完最后一口气。

“澄澄……如果你听到这个，说明我不在了。”林澄的胸口猛地起伏，像被人一拳砸中。

她抬手捂住嘴，肩膀抖得厉害，眼泪砸在手机屏幕上，屏幕一片水光。语音还在继续。

“别守我。守不住的。也不该守。”“许家的人……不是你的家。”“你要走……就走。

别回头。”每一句话落下，林澄都像被拽着往前一步。她的手指死死抓着手机边缘，

指节白得吓人。语音里还有一点杂音，像医院的机器声。最后，男人的声音更轻了，

轻得像怕吵醒谁。“你要是真的有人愿意拉你一把……就抓住。”语音结束的那一秒，

车里安静得可怕。只有林澄急促的呼吸声，像被迫从水里浮上来。她抬头看我，

眼神里那层麻木被撕开了，露出血淋淋的决心。“周屿。”她开口，嗓子哑得厉害，

“我不回去。”我盯着她的眼睛，心里那点犹豫一下被压平。“好。”我说。

我把车窗升上去，隔绝外面的敲打声。然后我挂倒挡。林澄一愣：“你要干什么？

”“退回去。”我说，“走外婆说的路。”我倒车的速度不快，但很稳。许海愣住，

立刻拍引擎盖，吼着让人挡。面包车后面那条岔路太窄，他们车头横着，转不过来。

我倒到一个角度，猛打方向盘，车尾甩出去，轮胎在石头上碾过，发出一声刺耳的刮擦。

车身一震，像要散架。林澄被甩得抓住扶手，指尖发白，呼吸一下急了。“稳住！”她喊完，

喉结一滚，像咽下恐惧，“你稳住！”我咬紧牙，手臂疼得发麻，方向盘却没松。

车头终于对准另一条更窄的小路。那路不是正经路，是田埂旁边的机耕道，坑坑洼洼，

像一条伤疤。我一脚油门，车窜进去。车身一路颠，颠得林澄的牙齿都在打颤。

她却没再说“停”。她把手机紧紧攥在手里，像攥住一条命。身后传来许海的吼声，

越来越远，最后被风吞掉。机耕道尽头是一段土坡，坡下接县道。天色更亮了些，

灰白的晨光压在地面上，像一层薄霜。我把车冲上县道那一刻，

心脏跳得像要从嗓子里蹦出来。林澄突然伸手抓住我的手腕。她的掌心很冷，却抓得很用力。

“周屿。”她说，声音发颤，“我害你了。”我喉咙发紧，吸气时胸口疼了一下。

“你没害我。”我说，“你是在救你自己。我只是刚好在旁边。”她低下头，

额头抵在手机上，眼泪一滴一滴落下去。哭声还是没出来，只有肩膀一下一下抖，

像在把积了一年的气吐出来。我没再催她。车往县城方向开，路边开始有早餐摊的热气，

油条下锅的滋啦声从窗口缝里钻进来，像另一个世界。我看了眼时间，天刚亮。“去火车站。

”我说。林澄抬起头，眼睛红肿，却点得很快。“去。”她说，“我跟你走。

”车快到站前广场时，她手机又响了。来电显示是“妈”。林澄的指尖停在接听键上，

停了两秒，还是按下去。赵兰的哭声一下涌出来，涌得很急。“澄澄，你回来吧。”她哭，

“他们把门踹了，外婆在骂，他们说要把外婆抬出去……你回来吧，