简介:我坐在离你五十米外的另一排看台,里的环境音:风声、远处马路的车流声、篮球拍打地面的砰砰声、还有你偶尔轻轻的咳嗽声。”“最后,晚上七点,你推着自行车走出校门。我躲在香樟树后,录下了你和门卫大爷的对话:‘大爷再见!’‘哎,秦筝暑假快乐!’”“然后你骑上车,消失在暮色里。我按下停止键。”“这支录音笔,录满...
楔子:雨夜投递员深夜十一点四十三分,秦筝在第七次修改离婚协议时,听见了门**。
不是“叮咚”那种清脆的电子音,
是老旧机械门铃被用力按压后发出的、带着金属摩擦感的嗡鸣,
在雨夜里听起来像是某种求救信号。她放下笔,走到猫眼前往外看。楼道感应灯坏了,
只有安全出口的绿光幽幽映着一个湿透的轮廓。是个穿深蓝色制服的男人,戴着帽子,
怀里抱着……
