江知野没有立刻说话。

他站在那里，神情平静，目光也没有任何情绪，“嗯。”他低声应了一句。

语气不轻也不重，像是在回应，接着，他才将目光转向林雾，礼貌地点了下头，态度得体，动作克制。

整个过程，他都保持着明显的距离，没有多看，也没有表现出哪怕一丝的探究或在意。

裴亚超站在林雾身边，紧绷的神经缓了下来。

“那……江总您忙，我们就不打扰了。”他连忙开口，语气带着小心翼翼的客气。

“代驾到了。”江知野看了一眼手机，语调平缓，说完便不再停留。

他收回目光，转身朝KTV大门的方向走去，走廊尽头的光落在他肩上，很快，整个人就隐没在门外的夜色中。

裴亚超这才松了口气，揽在林雾手臂上的那只手悄悄放下来。

他低头看她一眼，轻声问：“你没事儿吧？”

林雾摇了摇头，声音淡：“我们回去吧。”

裴亚超点点头，掏出手机叫车，随后走回包间，帮她拿了包出来。

他们并肩走出KTV，门口的霓虹灯还在不停闪，空气里还残留着酒精和香水的味道。

林雾没说话，低头抱着包，顺着他走下台阶。

出租车驶出繁华商圈，夜色逐渐沉下来，车窗外的霓虹变得零碎。

后排座位上，林雾靠着车门，没再说话。

裴亚超打开窗，夜风涌进来，吹散了他身上的酒气。他一边刷手机一边问：“我还以为你今晚不会来接我，毕竟这么晚了。”

“你不是说你喝多了？”林雾语气平静。

他笑了一下，语气有点心虚：“那时候是有点晕……辛苦你了。”

林雾没接话。

车内陷入短暂的沉默，只有导航里机械的声音报着路线。

回到家已经快午夜了。

她脱了鞋，进门把包放回桌上，裴亚超顺手拿了两瓶矿泉水，一瓶递给她：“你早点睡，明天还要上班。”

林雾接过水，拧开喝了一口。

“你明天几点出门？”

“八点。”他回答，“最近开会开得多，游戏那边催得紧。”

林雾点点头，没有多说。

他洗完澡出来时，她正坐在床边看手机，光屏照在她脸上，把眼底的疲惫照得一清二楚。

他走过去，伸手轻轻摸了摸她的头发。

“早点睡。”

她“嗯”了一声，把手机放下，也躺了下去。

床头灯熄灭，房间陷入黑暗。

江知野回到家时，指针已经走过午夜。

公寓里没有开灯，只有巨大的落地窗将窗外的夜色整个迎了进来。黄浦江上游轮的灯火缓慢移动，对岸外滩的建筑群沉默地矗立着，像一幅冰冷的油画。

他扯开领带，随手扔在沙发上，然后一颗一颗解开衬衫的扣子。

衬衣被脱下，露出线条分明的背脊和胸膛。他**着上身走到吧台，给自己倒了一杯威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯里轻轻晃动。

他走到落地窗前，城市的光描摹出他挺拔的轮廓。他看着玻璃上自己模糊的倒影，仰头喝了一口酒。

目光一转，落在了窗边一个矮柜上。

那里摆着一个东西，一个和这间豪宅格格不入的廉价的毛绒玩偶挂件。挂件不大，是个有点褪色的卡通兔子，但被护理得很干净，放在最显眼的位置。

江知野的目光在那只兔子身上停了很久，思绪忽然就回到了三年前的那个夏天。

那年夏天，江知野二十七岁，正处在人生最焦头烂额的时期。

新开发的游戏刚上线就遭到媒体口诛笔伐，给他扣上一个崇洋**的帽子，在网上掀起巨大争议。同一天，他又因为这件事和家里大吵一架，父亲在电话里骂他“不切实际、丢人现眼”。

深夜，他从家里摔门而出，胸口堵着一团火，烦躁地在街上开车乱逛，最后停在一家24小时营业的全家便利店门口。

店里冷气很足，空无一人。他拿了一罐冰啤酒，坐在靠窗的位置，一口一口往下灌。

玻璃窗外，路灯昏黄。

这时，便利店的门被推开，一个女孩子走了进来。她看起来很年轻，穿着简单的白T恤，扎着马尾，脸上带着一种掩饰不住的疲惫。

她买了一桶红烧牛肉面，熟练地撕开包装，接了热水，就坐在了离他不远的位置。

江知野没有抬头，但从面前的玻璃倒影里，他能看到她。

她安安静静地坐在那里，双手合十压着泡面盖，她时不时低头看一眼手机，江知野无意间瞥到，那是一个招聘软件的界面，屏幕的光映着她那张有些迷茫的脸。

不知为何，那一刻，他心里那股无名的火气，忽然就散了些。

他喝着手里的啤酒，冰冷的液体滑过喉咙。那个女孩的面好了，她拿起叉子，小口小口地吃着，很认真，仿佛在吃什么山珍海味。

也就在这时，一阵熟悉的绞痛猛地攥住了他的胃。

江知野的动作一僵，啤酒罐哐当一声从手里滑落，掉在地上，滚了几圈。他整个人不受控制地弓下身，额头瞬间冒出一层细密的冷汗。

啤酒掉落的声音，终于吸引了那个女孩的注意。

她抬起头，看到他煞白的脸色，愣了一下，关切地问他：“你还好吗？”

江知野忍着一阵阵的剧痛，从牙缝里挤出几个字：“胃痛……老毛病了。”

话音刚落，他以为自己此刻狰狞的样子会吓到她。那个女孩却只是犹豫了一秒，就放下叉子，快步走过来蹲下，帮他把掉在地上的啤酒罐捡了起来。

然后，她什么也没说，转身就匆匆跑了出去。

江知野疼得眼前发黑，以为她是被吓跑了。他伏在桌子上，连抬起头叫店员的力气都没有。

但没过多久，那个女孩又气喘吁吁地跑了回来。

她把一杯热水放在他手边，又把一盒药拍在桌上，因为跑得太急，她的声音还有点喘。

“我爸也有急性胃病，吃这个很管用。”她说完，又帮他把药盒拆开，推出两粒白色的药片。

江知野缓缓抬起头，隔着一层朦胧的汗意，看向她。她的脸颊因为奔跑而泛着红，额前的碎发湿漉漉地贴着，眼神清澈，带着善意。

他刚想开口道谢，她的手机却响了。

女孩看了一眼来电，脸色一变，立刻接起电话，一边说着“我马上到”，一边手忙脚乱地收拾自己的东西，又匆匆地跑了出去，消失在夜色里。

他甚至，都还没来得及问她的名字。

江知野在原地坐了很久，吃过药后，胃里的翻江倒海终于平息。他站起身准备离开时，才看到她之前坐过的位置上，掉了一个小小的玩偶挂件。

应该就是刚才，从她包上掉下来的。

江知野收回思绪，拿起那个兔子玩偶。

三年来，他找过她，却一直没有消息。

他以为这辈子都不会再见了。

直到那天在公司，隔着一层玻璃，她冲着自己的影子笑了一下。

那个笑容，让江知野沉寂了三年的心，再次波动了起来。

第二天，江知野回到公司。阳光从窗户照进来撒落成几何色块，投在办公室的地毯上。

他处理了几封邮件，然后按了内线。

“让周助理进来一下。”

很快，助理推门而入。

“江总。”

江知野的目光没有离开电脑屏幕，随口问道：“我们公司是不是有个叫裴亚超的？”

周助理愣了一下，立刻在脑中搜索信息，专业地回答：“是的。3D场景建模师，今年二月入职的，隶属C项目组，目前还在试用期，没转正。”

“C组……”江知野靠在椅背上，“就是刚签下《深海之屿》的那个项目组？”

“是的。”

“叫人把他简历和作品集发我。”

几分钟后，江知野的邮箱里收到了文件。他点开，一页一页翻看着裴亚超的作品，都是些场景概念图和建模成品，下面附着个人履历。

“确实有才华。”江知野关掉页面，他停顿了一下，像是在思考，然后做出决定：

“给他转正。另外，把他从C组踢出去，调到A组去，那边不是正缺人手吗？让他跟着Andy。”

助理点点头，在备忘录上记下，“好的，我马上去办。”

助理转身刚走到门口，江知野又叫住了他。

“Andy手上的项目结束，是不是就要调去北京分公司了？”

“是的江总，”助理回答，“下个月就走。”

江知野没再说话，只是挥了挥手。

助理带上门离开，办公室里恢复了安静，江知野拿起桌上的那支万宝龙钢笔，在指尖漫不经心地转着。

阳光下，他嘴角的弧度，不经意地微微扬起。

下午，林雾来到零域签完了正式合同，策划经理将她送到电梯口，态度比上次热情了许多。

走出零域大厦，林雾长长舒了一口气。不管过程如何，结果是好的。她捏着包的背带，正准备去地铁站，一辆黑色的蔚来ET9在她身边缓缓停下。

车窗降下，露出一张清隽的侧脸。

“林**。”

是江知野。他叫住了她。

林雾偏过头，有些意外。

“你是要回公司吗？”他问道。

林雾点点头。

“我正好要去那边，”江知野的语气很自然，“顺道想问问你，关于《深海之屿》作者的一些情况。”

林雾内心升起一丝抗拒。她和江知野总共只见了两面，就这么上一个男人的车，显得很没有边界感。但理智又告诉她，他是裴亚超的上司，更是她重要的甲方，因为工作原因搭个顺风车，拒绝了反而不妥。

江知野似乎看出了她的犹豫，没等她回答，又补充道：

“我听说你是这本书的责编，这本小说我已经读完了，很精彩。关于里面一些世界观的构想，我想在游戏开发前期，咨询一下你的专业想法，可以吗？”

他把姿态放得很平，理由也无可挑剔。当他提到这本小说时，林雾心里那点犹豫立刻就散了。

她点了点头，拉开车门上了车。

刚坐稳，江知野就从扶手箱里拿出一瓶未开封的矿泉水，递给她。

他没有与她客套，车子平稳地汇入车流后，他单刀直入，问了几个关于小说背景设定的问题。从神族和人鱼族的起源，到海底世界的魔法体系。

每一个问题，都问在了点子上，显然是认真读过。

林雾一聊起这本书，整个人都不一样了，眼里像是亮起了光，话匣子一下就被打开了。她从作者的创作初衷，聊到自己对故事内核的理解。

江知野大部分时间都在安静地听着，偶尔才会接一两句，但每一句，都恰好能和她的想法产生共鸣。

“你眼光不错，”他最后评价道，“选到了一本好书。”

这是对一个编辑最高的赞美。林雾有点不好意思地笑了笑。

车快到风南出版社楼下时，江知野从西装内袋里拿出一个名片夹，抽出一张递给林雾。

“我有闲暇时也喜欢看书，”他说，“如果林**以后有觉得不错的书，可以发邮件推荐给我。”

林雾愣了一下，还是接过了那张带着体温的名片。上面是很简洁的设计，只有江知野的名字和一串邮箱地址。

她点点头，“好的。”

车停在公司楼下，江知野没有下车，只是很客气地对她说：“那么，合作愉快，林**。”

林雾和他道别，关上车门，她看着那辆车汇入车流离去，才把那张名片放进包里，转身进了公司。

傍晚，江知野出现在高尔夫球场。

发小陆昀泽挥了一杆，看着球飞远，转头吐槽他：“江大总裁，你这天天不是在公司就是在来公司的路上，到底什么时候谈恋爱？你家里人难道不着急吗？”

江知野调整了一下姿势，利落地挥杆，小白球在空中划出一道漂亮的弧线。

“着急，”他看着球的落点，语气平淡，“我比他们还着急，但是没机会啊。”

陆昀泽嗤笑一声，走过来搭着他的肩，“你江知野还能有追不上的女孩？说什么没机会……你不会是看上哪家的**了吧？”

他说完，本来只是句玩笑话。

江知野却停下了手里的动作，转过头，一本正经地看着他。

“差不多。”他说。