七点二十九分。陈默的白色卡罗拉像一滴即将凝固的油脂，
精准地滑入建设路高架由南向北的主干道，然后立刻失去了所有速度。引擎盖前方，
无尽的红色刹车灯次第亮起，绵延到视线的尽头，
在灰蒙蒙的晨雾里连成一条灼热而疼痛的血管。城市的脉搏在这里栓塞了。
雨刷器刮擦着前挡玻璃上的污迹，发出单调的噪音。陈默关掉了聒噪的收音机，
车厢里只剩下空调沉闷的呼吸，以及他自己刻意压抑却仍显粗重的喘息。目光无可避免地，
又一次定格在前方那辆银色奥迪A6上。车牌尾号9K17。流线型的车身泛着冷光，
距离近得他能看清后挡风玻璃内侧那只轻轻晃动的招财猫摆件。以及，
驾驶座上那个男人的后脑勺——修剪整齐的灰发，松弛的脖颈皮肤贴着深色衣领。每天如此。
同样的位置，同样的车，同样那颗后脑勺。精确得如同设定好的程序。今天，
那颗后脑勺一动不动地正对着他。焦躁像藤蔓一样从胃部缠绕上升。
陈默的手指无意识地敲击着方向盘。三年了，每天被困在这条该死的路上，看着同样的车，
同样的后脑勺。
来越少的笑容、上司永远不满意的目光...所有压力都在这停滞不动的车厢里发酵、膨胀。
而前面那辆奥迪，
那个从不着急、永远保持恰到好处的距离、连刹车灯亮起的频率都似乎经过计算的男人，
成了这一切的具体象征。一个冷漠的、置身事外的、占据着前方空间的障碍物。
陈默开始想象。有时是简单的——奥迪突然爆胎，
不得不狼狈地挪到路边；有时更复杂——那人突发急病，痛苦地趴在方向盘上，而他，陈默，
会从容地绕过那辆车，甚至不屑于看一眼。更多时候，是更黑暗的幻想。不需要见血，
不需要暴力，只需要一点...意外。比如，如果那辆奥迪的刹车突然失灵，
在下一个下匝道的弯道上...或者，
如果那人打开车门时没注意后方来车...这些念头出现得越来越频繁，越来越具体。
陈默甚至开始研究奥迪A6的车身结构，哪里是脆弱点，多大的冲击力会让安全气囊失效。
他会估算速度、角度、撞击后的轨迹。这成了他每天早上的思维游戏，
一种对抗无聊和无力感的秘密武器。他有时会被自己的想法吓到，
但随即又会自我安慰：只是想想而已。每个人都会有这种瞬间吧？在压力之下，
在无尽的等待中，大脑总得找点事情做。就这样，时间在刹车灯的红光中流逝了不知多久。
车流依然纹丝不动。高架桥下的城市已经彻底苏醒，喧嚣声从四面八方涌来，
却无法穿透这钢铁牢笼的死寂。突然，前面奥迪的刹车灯熄灭了。
不是前进的征兆——车流依然没动。只是刹车灯熄灭了。紧接着，
驾驶座的车窗开始缓缓降下。陈默愣了一下。这在三年来的“仪式”中是前所未有的。
那人从不开窗，即使在盛夏，也永远紧闭车窗，
开着空调——陈默能从奥迪排气管微弱的排气节奏推断出来。
灰白色的烟雾从降下的车窗缝隙中飘散出来，是香烟的味道。一只手臂随意地搭在窗沿上，
手指间夹着燃了一半的香烟。那只手保养得很好，手指修长，皮肤光滑，
但松弛的皮肤和隐约的斑点透露出年龄。陈默下意识地坐直了身体，
某种莫名的紧张攫住了他。他盯着那只手，盯着那缕飘散的烟雾，
突然意识到——对方能看到他。通过后视镜，对方一直能看到他。
这个认知像一盆冷水浇下来。然后，那颗后脑勺动了。不是转头，
而是通过后视镜——陈默清楚地看到，奥迪车内后视镜的角度调整了，
现在正直直地反射着后方，反射着他的白色卡罗拉，反射着驾驶座上他惊愕的脸。
时间在那一刻变得粘稠。高架上的喧嚣、远处隐约的喇叭声、空调的风声，
一切都退到了遥远的背景里。陈默只能听到自己越来越响的心跳声，咚咚，咚咚，
撞击着耳膜。接着，他看到了后视镜里的眼睛。
一双平静的、深色的、带着某种探究意味的眼睛，通过两面镜子的反射，与他四目相对。
陈默感到喉咙发干。他想移开视线，但做不到。那双眼睛里有种东西，
一种了然的、近乎怜悯的东西，让他所有隐秘的幻想突然暴露在光天化日之下，
显得如此幼稚而肮脏。然后，那只夹着香烟的手抬了起来，
朝后视镜的方向——也就是朝着他——随意地挥了挥，做了个“过来”的手势。陈默僵住了。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结在四肢百骸。过去还是不过去？假装没看见？
可他明明看见了，而且对方知道他看见了。鬼使神差地，他解开了安全带。
这个动作本身就像背叛了他的理智。他推开车门，潮湿闷热的空气瞬间涌入空调车厢，
带来一股汽油和灰尘的味道。他走到奥迪车旁。车窗已经降下了一半，足够他看到里面的人。
那是个六十岁上下的男人，穿着浅灰色的POLO衫，面容清癯，皱纹深刻但优雅。
他看起来不像商人，不像官员，有一种难以定义的松弛感。他正平静地看着陈默，
眼神里没有任何陈默预期中的愤怒、挑衅或恐惧。“早啊，”男人先开口，声音温和，
略带沙哑，像用了很久的皮革，“等很久了吧？”陈默张了张嘴，却发不出声音。
他准备好的所有说辞——道歉、解释、询问——全都卡在喉咙里。
男人的平静让他所有的防御都显得可笑。“我姓陆，陆文渊。”男人自顾自地说，
弹了弹烟灰，“看你跟在我后面，**年了吧？时间真快。”三年。他连时间都记得。
“我...”陈默终于挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，
“我不是...我没有...”“没有想把我撞下高架桥？”陆文渊接得自然而然，
甚至带着一丝笑意，“没有研究过A6的B柱强度？
没有计算过从45度角撞击油箱盖下方可能引发的后果？”陈默感到一阵眩晕。
他后退了半步，背脊撞在卡罗拉的车头上。冰冷的金属触感透过衬衫传来。
“你...你怎么...”“后视镜是个很有趣的东西。”陆文渊吸了口烟，缓缓吐出，
“它让你能看到后面，也让我能看到你。你的表情，你的嘴唇无声的蠕动——在骂人？
在计算？你的眼神...那种聚焦在我车尾某个特定位置的眼神，
不是一个普通路怒司机会有的眼神。”他转过身，正对着陈默，
手臂依然随意地搭在窗沿上：“一开始，我以为只是普通的烦躁。后来我发现，
你的眼神里有计划。日复一日，越来越具体的计划。”陈默感到全身的血液都冲向了脸部，
又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他一直以为自己是隐秘的猎手，却原来一直是玻璃缸里的鱼，
被观察、被分析、被看透了每一个黑暗的念头。“我没有...”他虚弱地重复，
但连自己都不相信。“今天早上，”陆文渊打断他，声音依然平静，“你在想，
如果我的刹车油管在昨天被人划了细微的口子，现在应该开始渗漏了。最迟在下个长下坡，
刹车会完全失灵。你想的是南湖隧道前的那个下坡，对吧？坡度4.7%，长度八百米，
尽头是急转弯隔离墩。”陈默的呼吸停止了。准确无误。那就是他今天早上，
在等待的第十五分钟，脑海里具体演算过的场景。每一个数据。
“你...”他的声音在颤抖，“你到底是谁？”“一个同样被困在路上的人。
