周远是在回营房的卡车颠簸到第三座石桥时，摸出那截藏在帽檐里的铅笔头的。卷烟纸被他抚平在膝盖上，军裤的粗布磨着纸页，他却写得飞快，笔尖划破纸页的沙沙声，盖过了车厢里战友的鼾声。

“晚棠同志，见字如面。”

开头三个字写了又划，划了又写，最后还是留着最生涩的称呼。他想起傍晚她捞红绸布时，袖口挽起露出的小臂，皮肤在夕阳下白得像刚剥壳的笋，指甲盖透着淡淡的粉。风把她的麻花辫吹到他手背上，带着点河水的潮气，和梦里的触感一模一样。

“今天在河边见你洗红绸布，忽然想起去年看《红色娘子军》，银幕上的红披风也这样亮。”他顿了顿，笔尖悬在纸上，又添了句，“不过没你手里的好看。”写完脸腾地红了，赶紧在后面补了个歪歪扭扭的句号，像要把这句莽撞的话圈起来藏好。

卡车过隧道时，车厢里猛地暗下来。周远摸出火柴，借着微弱的光继续写。他写制片厂的帆布棚漏了个洞，阳光从洞里漏下来，在她洗绸布的石头上投下圆圆的光斑；写场记喊她名字时，她回头的样子，像受惊的小鹿；写她说话的声音，比他们连队吹起床号的喇叭软多了，“像开春时融雪顺着屋檐滴下来的声儿”。

信纸不够，他就把字写得密密麻麻，连页边空白都填满了。最后没地方落款，就把名字歪歪扭扭写在纸角，像怕被人看见似的。车到站时，信纸已被手心的汗濡湿，边角卷成了波浪。

这是第一封信。

接下来的日子，周远的信像戈壁滩的风，一阵接一阵往红星村飘。训练间隙蹲在战壕里写，站岗时把信纸垫在枪托上写，连打靶归来满身沙土，也先摸出钢笔——指缝里的火药味混着墨水香，倒成了信里独有的味道。

“今天练匍匐前进，膝盖磨破了皮，指导员说我动作像泥鳅。忽然想起你捞红绸布时，蹲在石头上的样子，一定比我灵巧。”

“炊事班炖了土豆，没家乡的面。你家灶台是不是还靠着老槐树？我娘以前总说，槐花香飘进锅里，炖啥都甜。”

“新兵蛋子们抢着看《大众电影》，封面姑娘的辫子没你的长，发尾也没系粉丝带。”

他写得勤，有时一周两封，信封上的邮戳从“河阳县”变成“戈壁滩某部”，邮票贴得歪歪扭扭，却总在右上角留出一小块地方，画个简笔画——有时是片枫叶，有时是只萤火虫，后来固定成小小的红丝带。

晚棠的回信来得慢些，却总带着惊喜。有时是片晒干的槐树叶，叶脉在信纸上印出浅黄的纹路；有时夹着颗炒得香脆的南瓜子，信里说“是自家晒的，比供销社的甜”。她的字娟秀，总在结尾画个小小的太阳，“听邮差说戈壁风大，你训练时别逞强”。

周远把这些信按日期排好，藏在枕头下的铁皮盒里。月光好的夜晚，他就借着窗棂漏进来的光读，信纸被翻得卷了边，上面的太阳和丝带都磨得发亮。有次读着读着笑出声，被班长撞见，打趣他“信里藏了蜜”，他红着脸不说话，心里却比吃了十块麦芽糖还甜——原来想念一个人，连笔尖划过纸页的声音，都像她站在河边时，红绸布拂过水面的轻响。

戈壁的月光总比家乡晚两小时，却正好够他把信写完，折成整齐的方块，塞进印着“中国人民邮政”的信封。封口时，他总会对着红星村的方向愣一会儿，仿佛能看见晚棠坐在窗台前拆信的样子，麻花辫垂在胸前，指尖划过他写的字，像那天在河边，红绸布轻轻扫过他的手背。戈壁的狂风卷起漫天黄沙，如汹涌的浪涛般肆虐。驼铃悠悠，打破了这寂静又荒芜的世界。一封封书信，在这茫茫戈壁中开启了它们充满未知的旅程。

送信人裹着厚重的披风，帽檐压得很低，只露出一双坚定的眼睛。他牵着骆驼，一步一步艰难地前行，每一步都在沙地上留下深深的印记。信件就放在他身前的包裹里，那是远方的思念与期盼。

狂风时不时地呼啸着扑来，吹得他几乎站立不稳，但他紧紧地拉住骆驼，护住包裹。夜幕降临，戈壁的温度骤降，他找了一处背风的沙丘，支起简陋的帐篷，将信件小心地放在身旁。微弱的火光在帐篷内闪烁，他打开一封信件，仿佛能看到写信人那满含深情的模样。

日复一日，他在戈壁中穿梭，信件一封接一封地传递着。周远和晚安怎有写不完的柔情蜜意，在这广袤的戈壁上，这些信件承载着二人的情感，跨越了山川与风沙。思念和牵挂在无限曼庭！