一、祸起我永远记得那个燥热的六月午后，知了在梧桐树上声嘶力竭地叫唤，
空气中弥漫着南方特有的闷湿气味。我坐在廊下刺绣，针尖刺进锦缎，
每一针都像是在描摹我心中那些无法言说的情绪。我是苏家长女苏云舒，再过一个月，
就要嫁入李家。“姐姐。”一声轻唤拉回我的思绪。妹妹云岚端着茶盘走过来，
十六岁的她身形纤细，眉眼间有几分与我相似，却更添灵动。她把茶放在我手边的小几上，
目光落在我手中的红缎上——那是一对戏水鸳鸯，已快要完成。“真好看。”她轻声说，
手指抚过缎面，“姐姐的绣工越发精进了。”我勉强笑了笑：“嫁衣总要自己绣一些，
才算心意。”她的目光落在我脸上，带着探究：“姐姐，你不开心？”我没有回答，
转头看向庭院。父亲苏文渊正与李家派来的媒人低声交谈，两人都神色严肃。
这门亲事是去年定下的，李家是县城里的大户，经营着两家绸缎庄，
与我家的茶叶生意正是门当户对。李家长子李承泽我见过两次，相貌端正，言谈得体，
算是个不错的归宿。可我心里却像堵着什么。“姐姐，”云岚的声音更轻了，
“你若真的不愿...”“说什么傻话。”我打断她，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，
哪有什么愿不愿的。”话虽如此，手中的针却歪了，刺入指尖。殷红的血珠渗出，
染在鸳鸯的羽翼上，像一道无法抹去的印记。那天夜里，我开始发烧。起初只是头晕，
以为是中暑。母亲让人煮了绿豆汤，我喝下后便睡下。半夜却发起高热，浑身滚烫，
意识模糊。恍惚中，听到母亲焦急的声音，父亲急促的脚步声，
还有云岚带着哭腔的呼唤：“姐姐，姐姐你醒醒...”再次有意识时，已经是三天后。
我睁开沉重的眼皮，看到床帐上熟悉的绣花，闻到浓浓的药味。母亲守在床边，眼圈通红。
“醒了，醒了就好。”她握住我的手，声音哽咽。我想说话，
却发现自己声音嘶哑得几乎发不出声。更可怕的是，我感到脸上异样的紧绷感，抬手触摸，
却摸到凹凸不平的皮肤。“镜子...”我用尽力气吐出两个字。母亲别过脸去，
云岚站在门口，手中端着的药碗“哐当”一声掉在地上，褐色的药汁四溅。
父亲请来了县城里最好的大夫。诊断结果是天花。虽然在孩童时期我们都种过痘，
但仍有极少数的可能感染。我成了那不幸的极少数。高烧退去后，我脸上留下了深深的痘痕。
左脸颊尤其严重，像被火燎过一般凹凸不平，与曾经清秀的面容判若两人。
李家很快得到了消息。李老爷亲自上门，看到我的模样后，沉默良久。父亲陪在一旁，
额头上渗出细密的汗珠。最后李老爷叹了口气：“苏兄，这亲事...恐怕要重新考虑了。
”意料之中，却依然如五雷轰顶。父亲送走李老爷后，把自己关在书房整整一天。
母亲坐在我床边垂泪：“这可如何是好，好好的婚事...你的脸...”我没有哭。
看着镜中那张陌生的脸，心里竟有种奇怪的平静。也许内心深处，
我从未真正期待过这场婚姻。然而事情在三天后出现了转机。李老爷再次登门，
这次带着媒人。父亲将他迎进正厅，我躲在屏风后，听到他们的对话。“苏兄，
承泽这孩子执拗，说既然已经定亲，便不能因为苏**患病而毁约。
”李老爷的声音透着无奈，“但你也知道，李家在县城有头有脸，
新妇的脸面...”我的心一点点沉下去。“所以，我们商量出一个办法。”媒人接话，
声音尖细，“让二**代替大**出嫁。”屏风后的我如遭雷击，几乎站立不稳。
“这...这怎么行！”父亲的声音充满震惊，“云岚才十六，
而且这岂不是欺瞒...”“苏老爷，”李老爷打断他，“我们都知道，
苏家最近生意上遇到些困难。如果这桩婚事成了，那笔借款可以延期，利息也好商量。
如果不成...”后面的话他没说完，但威胁之意不言而喻。我紧紧抓住屏风边缘，
指甲几乎嵌进木头里。父亲最近确实愁眉不展，几次听到他与账房先生低声讨论债务。
原来已经严重到这般地步。“云岚那丫头，容貌清秀，与云舒又有几分相似。盖上盖头，
谁知道是谁？等生米煮成熟饭，李家还能退婚不成？”媒人的声音如毒蛇般钻进耳朵。
“让我想想...”父亲的声音疲惫不堪。我悄悄退开，回到自己房间。
镜中那张可怖的脸正对着我，仿佛在嘲笑这一切。嫁入李家，本就是我作为长女的责任。
如今这责任，却要压在妹妹稚嫩的肩上。夜深人静时，云岚来到我房间。她轻轻推开门，
月光勾勒出她单薄的身影。“姐姐还没睡？”她走到床边坐下。我看着她年轻姣好的面容，
心头一阵刺痛：“云岚，你听到了吗？他们说的...”她点点头，
表情出乎意料地平静：“听到了。”“你不能答应！”我抓住她的手，“这是欺骗，
而且你才十六，李承泽比你大八岁，你根本不了解他...”“姐姐，”她打断我，
声音轻而坚定，“父亲已经三天没合眼了。前天我去书房送茶，看到他对着账本发呆，
白头发又多了好多。”我的喉咙发紧。“而且，”她垂下眼帘，
“姐姐不是因为要嫁入李家才闷闷不乐的吗？你心里有别人，对不对？”我猛地抬头，
震惊地看着她。她勉强笑了笑：“姐姐每次去城西茶庄回来，眼神都会特别温柔。
有一次我看到你和陈掌柜家的公子在茶园说话...虽然只是远远一眼，但我知道。
”泪水模糊了我的视线。陈景明，茶庄陈掌柜的长子，我们从小一起长大。他曾说过要提亲，
但父亲认为陈家只是普通管事，配不上苏家**。这些心事，我以为藏得很好。“姐姐，
”云岚握住我的手，“让我替你吧。这样父亲能渡过难关，
你也能...有机会选择自己真正想要的人生。”“可这对你不公平！”我哽咽道，
“你还那么小，应该有自己的人生，而不是代替我...”“这就是我的人生选择。
”她语气坚定，“姐姐照顾了我十六年，现在该我照顾姐姐了。”那一夜，我们相拥而泣，
泪水湿透了彼此的衣襟。窗外，月亮被乌云遮蔽，仿佛也不忍目睹这即将到来的命运交换。
二、替身婚期定在一个月后，比原计划提前了十天。府里开始忙碌起来，红绸挂满了屋檐，
喜字贴满了门窗。但这份喜庆下，藏着不可言说的秘密。除了父母、我和云岚，
只有几个贴身仆人知道真相，都被严厉警告不得泄露。母亲为云岚赶制嫁衣，
用的是原本为我准备的红缎。她坐在灯下一针一线地绣，烛光映着她憔悴的脸。
有时她会停下来，望着云岚出神，然后突然拭泪。“娘，别难过。”云岚总是这样安慰她，
“李家家境殷实，女儿会过得很好的。”可我知道，她夜里常常失眠。有几次我起夜，
看到她房间的灯还亮着，推门进去，发现她坐在窗前，望着星空发呆。“在想什么？
”有一次我问她。她回头看我，月光下的脸庞带着少女不该有的忧愁：“姐姐，
你说李公子是个怎样的人？”我坐到她身边：“我只见过他两次，一次是在茶会上，
一次是正式定亲那天。他看起来彬彬有礼，话不多，但眼神很沉稳。”“他会发现吗？
”她轻声问，“发现我不是你。”我握住她的手，无法回答。这欺骗太过明显，
一旦盖头揭开，新郎面对的将是一张完全陌生的脸。“如果...如果他生气了怎么办？
”云岚的声音有些颤抖。我将她搂入怀中：“不会的，李家既然提出这个主意，
想必李承泽是知情的。他们不过是要一个体面的解决办法。”这话连我自己都说服不了。
如果李承泽真的完全同意，为何李老爷要那样威胁父亲？为何不让云岚光明正大地嫁过去，
而非要用这种偷梁换柱的手段？婚期越来越近，云岚开始学习我的一切。我的饮食习惯，
我走路的样子，我说话的语气，甚至是我刺绣时的小动作。她学得很认真，
仿佛真的是在准备一场重要的演出。“姐姐喝茶喜欢先闻再品，小口啜饮。
”“姐姐走路时步幅不大，但很稳。”“姐姐思考时会不自觉地用右手食指轻点下巴。
”她一一记下，反复练习。有时我看着她在庭院里模仿我走路的姿态，心像被针扎一样疼。
我熟悉的妹妹正在消失，取而代之的是一个叫作“苏云舒”的影子。有一天，
母亲把传家玉镯交给云岚。那是一对质地温润的羊脂白玉镯，外祖母传给母亲，
母亲本要在我出嫁时给我。“现在，它属于你了。”母亲哽咽道。云岚接过玉镯，
戴在纤细的手腕上。镯子有些大，在她腕间轻轻晃动。她抬头看我，眼中似有千言万语。
我转身离开，怕再多待一秒，就会崩溃大哭。出嫁前三天，按习俗新娘不能再见外人。
云岚待在闺房里，我陪着她。我们像小时候那样并肩躺在床上，望着帐顶说话。
“姐姐还记得吗？我五岁那年掉进荷花池，是你跳下去把我捞上来的。”云岚轻声说。
“记得，你吓得哇哇大哭，头发上还挂着水草。”“七岁那年我偷吃厨房的桂花糕，
被母亲发现，是你站出来说是你拿的。”“结果我们俩一起被罚抄《女诫》。
”“十岁那年我发热，是你整夜守着我，给我换冷毛巾。”“你烧得迷迷糊糊，一直喊姐姐。
”我们回忆着过去的点点滴滴，笑声中夹杂着泪水。十六年的姐妹情深，
如今却要以这样的方式告别。“姐姐，”云岚转向我，黑暗中她的眼睛亮晶晶的，
“答应我一件事。”“你说。”“不要内疚。这是我自己的选择。而且，”她顿了顿，
“也许李家并没有我们想的那么糟糕。也许李公子是个好人，我们会相敬如宾，白头偕老。
”她的声音那么轻，那么不确定，像在说服自己，也在说服我。“等我在李家站稳脚跟，
我就求他们允许你来看我。我们还是可以常常见面，像以前一样说悄悄话。”我紧紧抱住她，
说不出话。我们都心知肚明，这一别，姐妹再难如从前。她将成为李家的少奶奶，而我，
一个毁了容貌的苏家大**，将深居简出，渐渐被人遗忘。出嫁前一晚，母亲来到我们房间。
她带来一个精致的木匣，打开里面是一对金镶玉的耳坠。“这是我出嫁时，你们外祖母给的。
”母亲声音沙哑，“现在给你们姐妹一人一只。”她为云岚戴上左耳坠，为我戴上右耳坠。
然后握住我们的手，泪水终于决堤：“娘对不起你们，一个毁了容貌，
一个要替嫁...是娘没用，护不住你们...”我们三人抱头痛哭，
所有的伪装和坚强在这一刻土崩瓦解。窗外，夜风呜咽，像是在为这不幸的一家悲鸣。
三、花烛天未亮，云岚就被叫起梳妆。喜娘为她开脸，绞去脸上的绒毛。她疼得眼泪汪汪，
却咬着唇不出声。我看着那根细线在她脸上移动，心也跟着一抽一抽地疼。然后上妆，涂粉，
描眉，点唇。镜中的她渐渐变了模样，厚重的脂粉掩盖了她原本的稚气，
让她看起来更像十八岁的我。最后戴上凤冠，披上霞帔，盖上红盖头。
她成了一尊没有面孔的新娘，一个名为“苏云舒”的符号。前院传来喧闹声，
迎亲的队伍到了。鞭炮噼里啪啦地炸响，锣鼓震天。我站在阁楼上，透过窗户缝隙往下看。
李家的迎亲队伍气派非凡，八抬大轿，前面是吹鼓手，后面跟着十几担聘礼。
李承泽骑在高头大马上，一身大红喜服，面容俊朗，神情却有些淡漠。父亲迎他进门，
两人在正厅行礼。按习俗，新娘的兄弟要背她上轿，但云岚没有兄弟，便由堂兄代劳。
我看到堂兄背起云岚时，她的手紧紧抓着他的肩膀，指节泛白。那一刻，我真想冲下去，
揭开这个荒谬的骗局。母亲紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里。她对我摇头，
眼中满是乞求。我知道，如果现在揭穿，苏家就完了。不仅生意破产，还会成为全县的笑柄，
父母再无颜面见人。我眼睁睁看着云岚被送入花轿，帘子垂下，隔绝了内外两个世界。
李承泽翻身上马，没有回头看一眼苏家大门。花轿起行，吹鼓手又奏起喜乐。
那乐声本该欢快，此刻听来却像是哀乐。队伍转过街角，消失在视线中。母亲终于支撑不住，
晕倒在地。众人一阵忙乱，将她扶回房。父亲站在门口，望着空荡荡的街道，背影佝偻，
仿佛一下子老了十岁。我一个人回到房间，摘下右耳的玉坠，放在梳妆台上。
镜中的脸依然狰狞，但此刻，这丑陋反而成了我的保护色。因为这张脸，
我逃离了不情愿的婚姻；也因为这张脸，我将妹妹推入了火坑。夜幕降临时，
李家应该正在举行婚礼。我想象着云岚被搀扶着跨过火盆，与李承泽拜天地，
然后被送入洞房。她会独自坐在婚床上，等待新郎揭盖头。那一刻，真相大白，
她会面临什么？我整夜未眠，望着窗外的月亮从东边升到中天，再向西边沉去。
每一刻钟都像一年那么漫长。与此同时，在李家大宅，红烛高照。
云岚坐在铺着大红锦被的婚床上，头顶的红盖头隔绝了视线，只能看到自己放在膝上的双手，
和那对微微晃动的玉镯。四周很安静，能听到远处隐约的宴饮声。不知过了多久，
房门被推开，脚步声由远及近。一双黑色缎面靴子停在眼前，她能感觉到有人站在面前，
打量着她。盖头被秤杆缓缓挑起。她抬起头，对上一双深邃的眼睛。李承泽看着她，
脸上没有表情，看不出喜怒。他的目光在她脸上停留良久，然后移到她手腕的玉镯上。
“你不是苏云舒。”他说，声音平静，却带着不容置疑的肯定。云岚的心跳几乎停止。
她张了张嘴，想说准备好的说辞，却发不出声音。“苏家大**右眉梢有一颗小痣，
”李承泽继续道，“你没有。而且，你太年轻了。”他怎么会知道姐姐眉梢有痣？
云岚脑中一片混乱。他们只见过两次面，还是在正式场合，他竟观察得如此仔细？
“我...我是苏云岚，云舒的妹妹。”她终于找回自己的声音，颤抖着说，
“姐姐得了天花，脸上留了疤痕，怕辱没门楣，所以...”“所以让你替嫁。
”李承泽接过话头，语气依然平淡。他在床边的椅子上坐下，给自己倒了杯茶，
“你们以为这样就能瞒天过海？”云岚的泪水涌上眼眶，
她强忍着不让它们掉下来：“李公子若是不满，可以...可以退婚。”“退婚？
”李承泽轻笑一声，却无笑意，“婚礼已经办了，全县有头有脸的人都来了。现在退婚，
李家颜面何存？”他放下茶杯，走到窗边，背对着她：“既然木已成舟，
你就安心做你的李少奶奶吧。从今往后，你就是苏云舒，记住了吗？”云岚愣住了。
她设想过无数种可能：愤怒、斥责、羞辱，甚至当场将她送回苏家。
唯独没想到他会如此平静地接受这个骗局。“为什么？”她忍不住问。
李承泽没有回头：“我需要一个妻子，苏家需要一个女婿。你是苏云舒还是苏云岚，
对我来说区别不大。”他的话像一盆冷水浇在云岚心上。原来她的挣扎、她的牺牲，
在别人眼中不过是场交易。“睡吧。”李承泽走向外间的榻，“今晚我睡这里。
”红烛静静燃烧，滴下烛泪，如同云岚心中流不出的泪水。她独自坐在婚床上，
看着那对燃烧的红烛，突然明白了自己的处境：她是一个替身，一个名义上的妻子，
一个为了家族利益而被交换的筹码。而远在苏家的我，对此一无所知，
只能在无尽的担忧中等待天明。四、深宅婚后的日子平静得令人不安。
云岚从李家送回的消息总是“一切安好”。她说李承泽对她相敬如宾，
公婆虽然严肃但也不苛待，生活富足无忧。但字里行间，我总觉得她在隐瞒什么。三个月后，
母亲终于获准去李家探望。她回来时神色复杂，欲言又止。“云岚看起来气色不错，”她说，
“穿戴都是上好的料子，房里布置得也精致。李家的下人对她恭敬有加。”“但是？
”我听出了弦外之音。母亲叹了口气：“但我总觉得那孩子不开心。她笑得时候，眼睛不笑。
而且，李承泽...他们之间太客气了，不像夫妻，倒像主客。”我的心沉了下去。
相敬如宾，多么美好的词，却也是多么冰冷的现实。更让我担忧的是，
云岚在信中提到李家规矩繁多，不能常回娘家。父亲曾去拜访过两次，
都被以各种理由挡了回来。李家似乎在刻意隔绝她与娘家的联系。与此同时，
我的脸经过几个月的治疗，痘痕淡了一些，但仍无法恢复原貌。我用面纱遮脸，深居简出，
偶尔去茶园走走，也是避开人群。在那里，我遇到了陈景明。他看见我时明显愣了一下，
但很快恢复常态，像往常一样打招呼：“云舒**，好久不见。”“景明哥。”我低头回应，
面纱下的脸在发烫。我们沿着茶垄慢慢走，他向我介绍今年的收成，语气平静自然，
仿佛我脸上没有那些可怖的疤痕，仿佛我没有差点成为别人的新娘。
“听说**妹嫁去了李家。”他突然说。我心头一紧，点点头。
“那你的婚事...”他迟疑地问。“我这样，还能有什么婚事。”我苦笑。
陈景明停下脚步，认真地看着我：“云舒，容貌会变，但人不会。你还是你。
”他的话让我几乎落泪。这些日子，所有人看我都是怜悯或躲避的目光，只有他，
还把我当作从前的苏云舒。“如果你不嫌弃，”他顿了顿，声音轻了些，
“我可以向父亲提亲...”“不！”我脱口而出，随即意识到自己的失态，
“我的意思是...我现在这样，不能连累你。”“我不觉得是连累。”他语气坚定。
但我摇头。且不说父亲不会同意，单是我自己的心境，也还未准备好接受另一段感情。
云岚为我牺牲了幸福，我怎能安心追求自己的？分别时，陈景明说：“我等你，云舒。
等你准备好。”那天夜里，我梦见了云岚。她站在李家深深的庭院里，四周是高高的围墙，
她仰头望着天空，眼神空洞。我想叫她，却发不出声音；想走近，却被无形的屏障挡住。
惊醒后，我浑身冷汗。那个梦太过真实，让我感到强烈的不安。几天后，
一个李家的仆役悄悄来到苏家，说是受少奶奶之托，带封信给我。这不合规矩，
他是偷偷来的。云岚在信中终于说了实话。“姐姐，见字如面。此前所说皆安好，
实乃宽慰之词。李宅深似海，规矩如锁链。公公严厉，婆婆挑剔，每日晨昏定省，
一言一行皆受审视。承泽他...对我客气疏离，每月仅在初一、十五来我房中，
其余时间多在书房或...或那位柳姨娘处。”柳姨娘？我心中一惊，继续往下读。
“柳姨娘是承泽婚前就有的房里人，颇得宠爱。我进门后，她表面上恭敬，暗地里使绊子。
前日我房中一支玉簪不翼而飞，后来在她丫鬟身上发现，她却反咬一口说我栽赃。
承泽虽未责备我，但眼中已有疑色。”“姐姐，我常想起在家时的日子。想念娘做的桂花糕，
想念和你一起刺绣聊天的午后，想念父亲在庭院里教我背诗。如今这些，
都成了遥不可及的梦。”“但姐姐不必为我担忧。这是我自己选的路，我会走下去。
只愿你和父母一切安好，我便安心。”信末，
她画了一朵小小的兰花——我们姐妹俩最喜欢的花。我握紧信纸，泪水滴落，晕开了墨迹。
我可怜的妹妹，在那深宅大院里该是多么孤独无助。“我要去看她。”我对母亲说。
