"我说了，不用解释。"

我把她的手一根手指一根手指掰开。

不粗暴，但很坚决。

"陆衍，你就因为一个朋友圈就……你就不信我了？四年了！四年了你就这么——"

"对。"

我站起来，从裤兜里掏出钱包，抽了三张红钞放桌上。

"四年，你有四年的时间让我信你。但昨晚，在我们婚礼的前一天晚上，你选择了说谎。"

她定住了。

嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

"你……你这个人怎么这么绝？"

"不是我绝。"

我拿起桌上的手机，看了一眼。

十二条未接来电。全是她的。

"是你让我没什么好犹豫的。"

我拿起车钥匙，从她身边走过去。

走了两步。

"那件外套。"我没回头，"还给人家。别穿着别的男人衣服来见我。"

我推开火锅店的玻璃门。

外面阳光正好。

十月中旬的风吹过来，带着桂花的甜味。

身后传来她崩溃的哭声。

我没停。

回到家的时候，下午一点。

客厅还是我走之前的样子。烟灰缸洗干净了搁在窗台上晾着，茶几上那几支口红还在。

我站在门口看了看。

四年。

这套房子是我在二十五岁那年咬牙付的首付。八十三平，两室一厅。月供四千六，在江城算不上好的地段，但采光还行。

宋瑶搬进来是两年前。当时我们恋爱两年，觉得一起住能省点钱，也方便照顾彼此。

她嫌卫生间小，我花了两万重新做了干湿分离。

她说厨房台面矮，炒菜腰疼。我找人把橱柜加高了五公分。

阳台上那个吊篮椅，是她在网上看到别人家的，说想要。一千二。

我买了。

客厅沙发上那两个抱枕，是她选的。墨绿色丝绒面料，说配灰色沙发好看。

我当时说好看。

现在看着，觉得碍眼。

我把两个抱枕拿起来，扔进了储物间。

然后我开始收拾。

把她的东西归拢。衣柜里她那半边的衣服，卫生间台面上她的化妆品护肤品，鞋柜里一排高跟鞋平底鞋运动鞋……

我找了两个大号行李箱。

一件一件叠好放进去。

不是愤怒地扔，不是胡乱塞。

叠得整整齐齐。

领口对领口，袖子折进去，裙子卷起来减少褶皱。

就跟平时帮她收衣柜一样。

习惯了。

那些化妆品我不认识牌子，就按大小排列着码在箱子里的隔层里。

高跟鞋太多装不下，我另外找了个纸箱子，底下铺了层报纸。

一双一双放好。

那双JimmyChoo我犹豫了一下。

然后也放进去了。

我只留下了属于我自己的东西。

到下午三点，整个屋子看起来清爽了很多。

少了那些花花绿绿的东西，沙发旁边空出一大块地方。

我把两个行李箱推到了门口玄关。