红漆老宅的夜半回响01城郊的风，总比城里要硬上几分。尤其是入了秋，

刮在脸上像掺了碎沙，呼呼地往人骨头缝里钻，带着一股子荒坟野冢的冷意。

林家老宅就杵在这片荒郊野岭的风口上，像个被世人遗忘的孤魂。

灰砖青瓦被岁月啃得坑坑洼洼，墙皮大块大块剥落，露出里面斑驳的土黄色，

像是久病之人褪下的皮屑。唯独那扇大门，被刷了一层崭新的朱红漆，

在一片灰败里扎眼得很，红得浓烈，红得瘆人，像淌了一夜没干的血。这宅子荒废三年了。

不，准确说，是住着一个活人，却比荒废了还要渗人三分。三年前，

宅子的女主人林曼突然失踪。活不见人，死不见尸，就像人间蒸发了一样。男主人顾远，

就守着这空荡荡的宅子，再也没踏出去过一步。邻居们说，顾远是魔怔了，

白天拉着厚厚的窗帘，把屋子捂得严严实实，静得像坟茔；夜里却总传出些奇怪的动静，

断断续续，勾得人心里发毛。起初，没人当回事。城郊的房子，隔音差，

风吹草动都能传老远。可这动静，越来越邪乎，越来越清晰——是女人的歌声。

那歌声裹着夜风，从老宅的窗户缝里钻出来，飘到隔壁老王家的院子里。老王是个鳏夫，

耳朵背，一开始还以为是秋风吹过树梢的呜咽，直到半个月前，后半夜三点多，

那歌声又响起来了，调子凄婉，反反复复就一句：“月儿明，风儿静，

树叶儿遮窗棂啊……”老王吓得一激灵，从床上弹起来，浑身的老骨头都在打颤。

他趴在窗户上往外瞅，月色惨白得像一张纸，林家老宅的轮廓在月光下像个蹲伏的怪兽，

那歌声就从怪兽的肚子里飘出来，幽幽怨怨，缠缠绵绵，听得人头皮发麻，

后颈的汗毛根根倒竖。这一次，不止老王听见了。隔壁的李婶、斜对门的张大爷，

甚至是村口那个聋了半边耳朵的王二，都被这歌声闹得彻夜难眠。

“那肯定是林曼的魂儿回来了！”李婶凑在张大爷家门口，压低了声音，

唾沫星子喷在张大爷的烟杆上，“三年前她失踪得蹊跷，指不定是被顾远那小子害了！

你想啊，一个大活人，怎么说没就没了？”张大爷抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定，

他咳嗽了两声，浑浊的眼睛里满是忌惮：“别瞎说，没凭没据的。”嘴上这么说，

心里却也犯嘀咕。顾远自从林曼失踪后，整个人就像变了个魂。

以前是个斯斯文文的中学老师，戴副金丝眼镜，待人接物都透着客气，

见了谁都笑眯眯地打招呼。现在呢？头发乱得像鸡窝，胡子拉碴得能藏住蚊子，见了人就躲，

眼神直勾勾的，像淬了冰，看得人心里发怵。又过了几天，歌声闹得更凶了。夜夜准时响起，

从后半夜两点到四点，雷打不动，像个精准的丧钟。邻居们实在受不了了，联名写了状纸，

捏着鼻子报了警。出警的是城郊派出所的，领头的是个刚入职没多久的年轻刑警，叫周凯。

二十七八岁的年纪，个子高，肩膀宽，眼神亮得很，透着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，

不信邪，也不信什么鬼神之说。接到报案的时候，周凯正在办公室里啃泡面，

辣油溅了一嘴角。“林家老宅？夜半歌声？”他挑了挑眉，把泡面碗往旁边一推，擦了擦嘴，

“走，看看去。我倒要瞧瞧，是什么东西在装神弄鬼。”同行的老民警老陈，

头发都白了一半，叹了口气，往兜里揣了包烟：“估计是邻里纠纷，顾远那小子精神不太好，

指不定是自己半夜放唱片呢。三年前那案子，我也经手过，没线索，死无对证。

”周凯没说话，心里却琢磨开了。林家老宅的案子，他入职的时候听所里的老人提过一嘴，

是桩悬案。三年前，女主人林曼失踪，报了案，查了大半年，走访了所有亲戚朋友，

调了所有监控，一点线索都没有。顾远是唯一的嫌疑人，

可他有完美的不在场证明——林曼失踪那天，他正在学校给学生上课，

有十几个学生和同事可以作证。而且他态度配合，除了守着老宅不肯走，没任何可疑之处。

最后案子只能搁置，成了压在卷宗最底下的一块石头。

警车在坑坑洼洼的土路上颠簸了二十分钟，车窗外的夜色越来越浓，

最后终于停在了林家老宅门口。夜色正浓，月亮躲在厚厚的云层里，只漏出一点昏黄的光，

勉强勾勒出老宅的轮廓。那扇朱红大门在夜色里泛着诡异的光，门环是铜的，锈迹斑斑，

在风里“哐当哐当”地响，像是谁在一下一下地敲着丧钟。而那歌声，

就清清楚楚地从门里传出来。“月儿明，风儿静……”调子很慢，很柔，

却带着一股说不出的寒意，像是从地底钻出来的，贴着地面飘，绕着人的脚踝转，

再顺着裤腿往上爬，钻进人的耳朵里，缠在人的骨头缝里。周凯站在门口，眉头皱了起来。

这歌声，不像是外放的，倒像是有人贴在耳边唱，幽幽怨怨的，听得人心里发毛。

老陈咽了口唾沫，往手心啐了口唾沫，低声说：“小周，要不……咱先喊一声？

这黑灯瞎火的，别撞着什么不干净的东西。”周凯点点头，清了清嗓子，

喊道：“里面有人吗？我们是警察！”歌声没停。老陈又喊了几声，嗓子都喊哑了，

依旧没人应答。那歌声像一条毒蛇，缠在人的耳朵上，甩都甩不掉，反反复复，就那一句，

听得人浑身发冷。周凯的脸色沉了下来。他抬手，推了推大门。门没锁，“吱呀”一声，

开了一条缝，像是一张咧开的嘴。一股浓重的霉味夹杂着灰尘的味道扑面而来，

呛得人直咳嗽，还有一股若有若无的腥甜气，藏在霉味里，让人胃里翻江倒海。

周凯和老陈对视一眼，拔出腰间的警棍，小心翼翼地走了进去。院子里长满了半人高的杂草，

草叶上挂着冰冷的露水，踩在上面“沙沙”作响，像是有什么东西在脚下爬。

正对着大门的是堂屋，门虚掩着，那歌声，就是从堂屋里传出来的。周凯走到堂屋门口，

深吸一口气，猛地推开了门。堂屋里没开灯，只有月光从窗户缝里钻进来，映出一片狼藉。

家具上蒙着厚厚的灰尘，沙发上堆着几件破旧的衣服，地上散落着烟头和空酒瓶，

还有一些碎裂的玻璃碴子，像是经历过一场激烈的争吵。唱片机摆在堂屋正中央的八仙桌上，

黑胶唱片在上面慢悠悠地转着，唱针划过唱片的纹路，那女人的歌声，

就清清楚楚地从这里飘出来。而唱片机旁边，坐着一个人。是顾远。

他蜷缩在一张破旧的藤椅上，背对着门口，头发乱得像鸡窝，肩膀瘦得只剩一把骨头，

穿着一件洗得发白的衬衫，领口耷拉着，像是一具风干的尸体。他一动不动，像一尊泥塑，

只有那微微起伏的后背，证明他还活着。周凯往前走了两步，沉声说：“顾远？

”顾远没反应，像是没听见，依旧死死地盯着唱片机，眼神痴迷。老陈上前，

拍了拍他的肩膀。顾远猛地一颤，像是受惊的兔子，缓缓地转过头来。月光落在他的脸上，

周凯倒吸了一口凉气。那是一张怎样的脸啊。苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，颧骨凸起，

一双眼睛浑浊不堪，布满了血丝，像两口干涸的枯井。他死死地盯着周凯，

眼神里透着一种近乎癫狂的痴迷，嘴角还挂着一丝诡异的笑。

“别……别停……”顾远的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头，

每一个字都像是从喉咙里挤出来的，

“她……她在唱歌呢……她回来了……”周凯顺着他的目光看向唱片机，

皱着眉问：“谁在唱歌？”顾远咧嘴笑了笑，那笑容比哭还难看，嘴角咧到了耳根，

露出一口发黄的牙齿：“苏晴……是苏晴……她回来了……她来看我了……”苏晴？

周凯心里咯噔一下。这个名字，他在林曼失踪案的卷宗里见过。顾远的前妻，

三年前死于癌症，死的时候才三十岁。卷宗里说，顾远和苏晴感情深厚，苏晴死后，

顾远消沉了很久，直到遇到林曼，才慢慢走出来。老陈也愣住了，拉了拉周凯的衣角，

压低了声音说：“这小子，怕是真的疯了。苏晴都死了三年了，怎么可能回来唱歌？

”周凯没说话，走到八仙桌前，伸出手，按下了唱片机的暂停键。歌声，戛然而止。

堂屋里瞬间安静下来，只剩下窗外的风声，还有顾远粗重的喘息声，像一头濒死的野兽。

“你干什么！”顾远突然像疯了一样，猛地从藤椅上扑起来，朝着周凯扑过去，

指甲抠着周凯的胳膊，留下几道血痕，“你把她的歌声停了！你赔我！你赔我苏晴！

”老陈眼疾手快，一把从后面抱住了顾远，死死地按住他。顾远挣扎着，嘶吼着，

像一头困兽，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，口水顺着嘴角流下来，滴在地上。就在这时，

“哐当”一声巨响，从楼上传来。像是有什么重物，狠狠地砸在了地板上，沉闷的响声，

在这寂静的夜里，格外刺耳。周凯和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了惊疑。

这宅子是两层的，楼上是阁楼，早就荒废了，三年来，没人上去过。“上面有人？

”老陈的声音都在发抖，抱着顾远的手更紧了。周凯没说话，示意老陈看好顾远，

自己则握紧警棍，转身朝着楼梯口走去。楼梯是木质的，踩上去“咯吱咯吱”响，

像是随时都会塌掉，在这寂静的夜里，格外瘆人。周凯一步一步往上走，心脏跳得飞快，

手心全是冷汗。阁楼的门，是锁着的。一把生锈的铁锁，牢牢地锁着门环，

锁芯上布满了铁锈，像是尘封了多年。刚才那声巨响，就是从这扇门后面传出来的。

周凯皱着眉，晃了晃门锁。锁芯锈死了，纹丝不动。他退后两步，深吸一口气，抬脚，

猛地踹向门板。“砰！”门板发出一声闷响，没开。周凯又踹了一脚，用了全身的力气。

“咔嚓”一声，铁锁断了。门板“吱呀”一声，开了一条缝。

一股浓重的血腥味夹杂着腐臭味扑面而来，像是打开了一个陈年的棺材，

呛得周凯差点吐出来。那味道太浓了，浓得化不开，钻进人的鼻子里，让人头晕目眩。

他强忍着不适，伸手，推开了门板。月光从阁楼的小窗户里钻进来，照亮了里面的景象。

周凯的瞳孔，骤然收缩。阁楼的角落里，躺着一具尸体。一具女尸。穿着一条白色的连衣裙，

裙子上沾着大片的红漆，已经干涸发黑，像是凝固的血。尸体早已风干，像一具木乃伊，

蜷缩在角落里，头发散乱地披在肩上，脸上蒙着一层厚厚的灰尘。周凯深吸一口气，

强迫自己冷静下来。他掏出手机，打开手电筒，小心翼翼地走了过去。手电筒的光，

落在女尸的脸上。灰尘被拂去，露出一张干瘪的脸，五官却依稀能辨认出来。周凯的脑海里，

突然闪过卷宗里的一张照片。那是顾远前妻苏晴的照片。照片上的女人，眉眼弯弯，

笑靥如花，穿着一条白色的连衣裙，站在阳光下，温柔得像一汪水。和眼前这具女尸的脸，

一模一样。周凯的心脏，像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气来。

苏晴不是三年前就死于癌症了吗？怎么会……躺在这阁楼里？02警车的鸣笛声，

划破了城郊的宁静，在夜色里格外刺耳。警戒线，将林家老宅围得水泄不通，闪烁的警灯，

把那扇朱红大门照得忽明忽暗，红得像血。法医带着人，穿着白大褂，

小心翼翼地将阁楼里的女尸抬了出来。尸体被装进了裹尸袋，那沾着红漆的白裙子，

在警灯下格外刺眼，像是一道无声的控诉。顾远被带回了派出所。他坐在审讯室的椅子上，

低着头，一言不发，不管老陈怎么问，他都像没听见一样，

只是反复念叨着：“苏晴回来了……她在唱歌……别停……”周凯站在审讯室外，

看着监控里的顾远，眉头紧锁。监控屏幕上，顾远的脸苍白得像纸，眼神呆滞，

嘴里念念有词，看起来确实像个疯子。法医的初步尸检报告，已经出来了。死者是苏晴，

死亡时间，大约在三年前。死因，是机械性窒息，通俗点说，就是被人活活闷死的。

脖颈处有明显的勒痕，指甲缝里，残留着少量的红漆。经过化验，

和林家老宅大门上的朱红漆，成分完全一致。这个发现，让周凯的心头一震。三年前，

苏晴“病逝”，林曼失踪。也是在那一年，顾远给老宅的大门，刷上了那层扎眼的朱红漆。

这一切，真的只是巧合吗？周凯回到办公室，翻出了三年前林曼失踪案的卷宗。厚厚的一沓，

泛黄的纸页上，堆满了询问笔录、现场照片、证据清单。他一页一页地翻着，

指尖划过冰冷的纸页，心里的疑团越来越大。他的目光，停留在了顾远的询问笔录上。

“我和苏晴感情很好，她得了癌症，我陪她走完了最后一程。她走后，我很痛苦，

是林曼陪着我，开导我，我们才走到了一起。”“林曼失踪那天，我在学校上课，

有同事可以作证。我晚上回家，发现她不在家，电话也打不通，才报了警。

”“我不知道她去哪里了，她平时很温柔，没和谁结过仇怨……”周凯看着这些话，

嘴角勾起一抹冷笑。感情很好？那为什么要闷死她？癌症？这根本就是一场精心策划的骗局。

他又翻到了邻居的询问笔录，目光落在了李婶的那一页上，上面的字迹歪歪扭扭，