连阴雨下了七日，青瓦上的水珠子顺着屋檐往下淌，把砖缝里的青苔泡得发蔫。

林浩蹲在柴房门口搓洗带血的帕子，水凉得扎手——那是今早阿翠偷偷塞给他的，帕子上的血点还带着腥气，像开在素绢上的小红梅。

"林姑爷！"

阿翠的声音从院角飘过来，小丫鬟跑得太快，发辫上的木槿花都歪到耳后。

她左右张望一眼，攥着袖口的手直抖："**...**后半夜咳醒了三次，我给她擦嘴时，帕子上都是血星星。"

林浩手里的帕子"啪"地掉进木盆，溅起的凉水湿了裤脚。

他想起昨夜蹲在晚晴房外时，那咳嗽声像破风箱似的，一下下抽着他的心肺。"夫人呢？"他喉咙发紧。

阿翠吸了吸鼻子，眼眶红得像浸了水的樱桃："夫人说请大夫要花半两银子，够买半袋米了。

还说...说**这病是胎里带的，治不好的。"

木盆里的水晃出涟漪，林浩的指节捏得发白。

他想起前日在祠堂跪到半夜，李氏的唾沫星子溅在脸上："苏家供你吃穿，不是让你当冤大头的。"可现在，半袋米和晚晴的命，在她眼里竟能比出轻重？

"我去看看。"林浩扯过破外衣往身上一裹，外衣肩头的补丁被雨水泡得软塌塌的。

阿翠慌忙拽住他："夫人在正房数账呢，您别往枪口上撞！"

"我不进去。"林浩盯着院墙上爬满的青藤，雨丝顺着藤叶滴在他额角，"我就在窗根下听听。"

两人猫着腰摸到西厢房后窗，窗纸被雨水泡得发皱，透出昏黄的烛火。

林浩贴着窗缝，听见里面传来压抑的咳嗽声，一下比一下急，像要把心肺都咳出来。

他拳头抵在墙上，指甲几乎掐进砖缝——前日他用系统给的黄芪煎了药，晚晴的咳嗽才轻了些，这雨一浇，寒气顺着骨头缝钻，旧疾又翻上来了。

"**，喝口温茶？"阿翠的声音带着哭腔。

"不喝了..."苏晚晴的声音轻得像片叶子，"阿翠，你去柴房看看林姑爷，别让他又为我挨骂。"

林浩的喉结动了动。

他想起昨日清晨，晚晴靠在床头喝药，药碗边沿沾着淡红的药渍，她却冲他笑："这药比从前的苦，可喝下去心里暖。"那时他蹲在门槛上剥葱，阳光透过窗纸照在她脸上，把她眼尾的痣照成颗小朱砂。

"叮——"

系统提示音突然在脑海里炸响。

林浩猛地抬头，才发现自己不知何时已经挪到了西厢房门前。

木门上的铜环挂着雨珠，门内是晚晴的床，是苏家最紧要的温暖。

"检测到宿主在'妻子卧室门前'签到，家庭关联度95%。

签到成功！

获得止咳丹一枚、银针一套。"

林浩攥紧袖口，掌心被系统凭空出现的小玉瓶硌得生疼。

他想起前日在柴房签到，只得了半袋糙米；在祠堂签到，换了张破拳谱——原来离晚晴越近，系统给的东西越金贵。

雨丝顺着屋檐落进领口，他却觉得浑身发烫："晚晴，我救你。"

深夜三更，雨势渐小。

林浩摸出藏在怀里的银针，金属在掌心焐得温热。

他轻轻推开西厢房的门，门轴没发出半分声响——白日里他特意用油浸过合页。

床帐内传来细碎的响动，苏晚晴蜷成一团，额角的汗把鬓发黏在脸上。

林浩借着月光掀开帐子，看见她枕头边的帕子上，血点像撒了把红小豆。

他喉头一紧，指尖微微发颤，却还是捏起银针，在烛火上烤了烤。

"手少阴心经...厥阴俞..."他默念着系统奖励的针法，银针精准刺进晚晴后背的穴位。

第一针下去，苏晚晴轻轻哼了声，睫毛颤得像蝴蝶翅膀。

林浩停了停，见她没醒，又接着下针。

等十二根银针全部扎好，他摸出止咳丹，用温水喂她服下。

药香混着雨气在房里散开，林浩蹲在床前，看着晚晴的呼吸渐渐平稳。

她睡梦中皱着的眉慢慢舒展开，苍白的嘴唇有了点血色。

他伸手替她掖了掖被角，指腹碰到她手背时，惊觉那温度比白日里暖了些。

"林姑爷？"

阿翠端着药碗站在门口，手里的青瓷碗腾着热气。

她看见床上的银针，眼睛瞪得溜圆："您...您这是？"

"嘘——"林浩食指抵在唇边，"别声张。"他接过药碗，药香里混着黄芪和甘草的甜，"这是我新得的方子，治咳血的。"

阿翠咬着嘴唇点头，目光落在林浩沾着雨水的破外衣上。

她突然想起，前日林浩在集市跟赵三打架，被推到泥坑里，可他爬起来第一时间不是擦脸，是护着怀里的纸包——后来阿翠才知道，那纸包里是给**买的川贝。

天刚蒙蒙亮，林浩就被西厢房的动静惊醒。

他蹲在柴房劈柴，斧头刚举起，就听见阿翠尖着嗓子喊："**！

您慢些！"

苏晚晴扶着门框站在廊下，月白衫子裹着单薄的身子，发间只松松挽了个髻。

她看见林浩，眼睛亮得像落了颗星子："林...姑爷，我今早醒过来，胸口没那么闷了。"

林浩把斧头往地上一戳，柴屑溅了满地。

他抹了把脸上的汗，咧嘴笑："那是...那是雨停了，您身子轻快些。"

"阿翠，前日的药是不是换了方子？"苏晚晴转身问丫鬟，"我喝着味道不大一样。"

阿翠绞着帕子直摇头，眼角却往林浩那边瞥。

林浩低头劈柴，斧头剁在木头上"咚咚"响，心里却像揣了只扑棱棱的麻雀——晚晴的气色确实好了，唇色粉粉的，不像前日那样白得发青。

"你进来坐会儿吧。"苏晚晴突然说。

她扶着门框往屋里走，裙角扫过湿滑的青石板，"我...我有话想跟你说。"

林浩的手顿了顿。

他低头看看自己沾着柴灰的手，又搓了搓裤腿，这才跟着进了屋。

屋里飘着淡淡的药香，案几上摆着半块没吃完的桂花糕，是前日他在集市上买的——那时赵三骂他是吃软饭的，他红着眼眶跟人打了一架，最后攥着碎银买了这块糕，藏在怀里焐得温热。

"我知道自己是个累赘。"苏晚晴坐在床沿，手指绞着被角，"从小到大，大夫都说我活不过二十。

我阿爹阿娘为我招赘冲喜，原也没指望...指望夫妻情分。"

林浩站在门口，喉咙发紧。

他想起第一次见晚晴，她靠在床头咳得直发抖，看见他进来，却强撑着笑："你...你坐。"那时他浑身带着乞丐的酸臭，她却让阿翠给他拿了杯热茶。

"我不是为了报恩。"林浩突然开口。

他往前走了两步，鞋跟在青石板上敲出清脆的响，"我当乞丐的时候，睡过破庙，讨过残羹。

那时候我就想，要是有个地方能让我守着，能让我拼了命去护着，该多好。"

苏晚晴抬头看他，眼尾还带着昨夜咳出来的红血丝。

林浩觉得喉咙发哽，又补了句："我想当你的依靠。"

窗外的麻雀扑棱棱飞过，落在院中的桃枝上。

苏晚晴的睫毛颤了颤，一滴泪砸在被角上，洇开个小水痕。

她轻声说："那...那你以后别再跟人打架了。"

"好。"林浩应得利落。

他看见案几上的药碗，碗底还剩着半层药渣，"等天好了，我去山上采些新鲜药材，给你熬更好的药。"

两人正说着，院外传来金镯子的叮当响。

李氏攥着佛珠跨进门槛，扫了眼屋里的两人，嘴角立刻撇到耳根："阿翠！

茶凉了也不知道续？"她盯着林浩沾着柴灰的衣角，"你倒会挑时候献殷勤，昨日在祠堂跪的时辰，当我忘了？"

林浩垂眼站到一边。

他看见李氏的绣鞋尖碾过地上的药渣，想起方才晚晴眼里的光——那光比他在破庙里见过的任何香火都亮。

"阿翠，跟我去厨房。"李氏甩着袖子往外走，走到门口又回头瞪了林浩一眼，"别什么人都往**屋里带！"

阿翠跟着李氏出去，临出门前偷偷冲林浩挤了挤眼睛。

林浩站在原地，听见李氏在廊下压低声音："往后**的事，少跟那要饭的嘀咕。

他要是再往**屋里钻...仔细你的月钱！"

林浩摸了摸怀里的银针套，金属的凉意透过布料渗进皮肤。

他望着西厢房窗纸上晃动的人影，在心里说："不管你怎么防我，我都要护着这个家。"

雨停了，阳光从云缝里漏下来，把青瓦晒得冒起白汽。

林浩转身往厨房走，想看看有没有剩下的冷饭填肚子。

刚走到厨房门口，就闻见一股霉味——灶台上的陶瓮裂了道缝，里面的米生了虫；案板上的菜刀卷了刃，沾着半块发黑的咸菜。

系统提示音突然响起："检测到宿主靠近'家庭厨房'，是否立即签到？"

林浩望着厨房里东倒西歪的锅碗瓢盆，攥紧了袖口。

他想起晚晴今早吃的桂花糕，甜得发腻；想起李氏总说"家里没钱"，可厨房的米缸都快见底了。

"签到。"他轻声说。

林浩盯着灶台上裂开的陶瓮，米虫正顺着缝隙往外爬，在青石板上拖出细小的白痕。

系统提示音在耳边炸响时，他后槽牙咬得发酸——昨日李氏说"米缸见底"时，他还以为是夸张，如今看来，连生虫的陈米都快见底了。

"签到。"他喉结动了动，声音闷在喉咙里。

眼前骤然闪过一道金光，两本泛黄的线装书"啪"地落在案板上，封皮写着《基础厨艺》，还有个粗布包"噗"地砸在米瓮旁，散开后是白花花的精盐，在霉味里漫开清冽的咸香。

林浩手指发颤。

他在破庙讨饭时，见过富贵人家的厨子往汤里撒盐，那动作轻得像撒金粉；苏晚晴今早喝的桂花糕甜得发苦，他知道是糖放多了——不是厨娘手笨，是盐太贵，只能用糖充味。

"得先修厨房。"他蹲下身，指尖蹭过灶台坍塌的缺口，碎砖扎得掌心生疼。

屋顶漏雨的痕迹在墙上洇成深褐色的疤，若不修好，往后熬药的砂锅都得举着油布接水。

是夜，月亮刚爬上东墙，林浩摸黑去了村外的废砖窑。

他背了三趟，裤脚磨破了，肩头勒出血印子，终于在鸡叫前把灶台砌得方方正正。

最后抹泥时，他对着新垒的灶膛笑——这是他头回给人"筑巢"。

阿翠清晨来厨房提水，铜盆"哐当"砸在地上。

她瞪圆了眼睛：坍塌的灶台变新了，青灰砖码得整整齐齐，连漏雨的屋顶都铺了新瓦，在晨光里亮得扎眼。

"林...林姑爷？"她扭头看见蹲在门槛上啃冷馍的林浩，裤腿沾着泥，手背还凝着血痂。

林浩抹了抹嘴："灶膛里煨了热水，给**煎药用。"

阿翠张了张嘴，突然弯腰从怀里掏出个油纸包："昨儿我去菜铺，捡了块别人不要的猪骨...你要是能熬汤..."她耳尖通红，"**总喝苦药，该补补。"

林浩接过油纸包，指腹触到骨头上未刮净的肉屑。

他望着阿翠跑远的背影，把骨头揣进怀里——这是苏家第一个"帮"他的人。

往后的日子，林浩的生物钟比更夫还准。

每日子时三刻，他摸黑溜进厨房，借着月光翻系统奖励：头天得了半袋花椒，次日是小半坛蜂蜜，再后来竟有了新鲜的黄芪和党参。

他把《基础厨艺》翻得卷了边，记熟了"慢火吊汤""药食同源"，连切葱花都要练到长短一致——苏晚晴喝药总皱眉头，他要让汤里的药味变成甜的。

这日傍晚，苏敬亭从米行回来时，脚步虚得撞在门框上。

林浩正端着砂锅从厨房出来，白汽裹着药香扑了满脸——黄芪、枸杞、老母鸡，他煨了整整三个时辰。

"爹，喝碗汤吧。"他把砂锅放在饭桌上，瓷勺碰出清响。

李氏的筷子"啪"地拍在桌上："乞丐的手能端什么干净东西？

晚晴身子弱，你安的什么心？"她伸手要掀砂锅盖子，苏敬亭却先一步握住了她的手腕。

"我尝。"他声音哑得像砂纸。

林浩盯着苏敬亭的喉结。

老男人舀起一勺汤，吹了吹，抿了一口。

他看见苏敬亭的眉头先皱成疙瘩，又慢慢舒展开，最后竟把整碗汤喝了个底朝天。

"好。"苏敬亭放下碗，指节敲了敲桌沿，"补中益气，火候正好。"

李氏的金镯子抖得叮当响："你当这是米行验货呢？

他一个要饭的——"

"我年轻时在扬州盐商家做过帮工。"苏敬亭突然开口，目光扫过林浩沾着灶灰的衣角，"跟过三年御厨的徒弟，他教我'汤要煨出魂'。"他伸手摸了摸砂锅，"你这锅汤的魂，比我当年学的...还足。"

林浩的心跳得耳朵发疼。

这是苏敬亭自他进苏家以来，第一次正眼看他，目光里没有轻视，倒像在看米行里一担好粮。

晚饭后，林浩在院角扫落叶。

李氏的声音从西厢房飘出来，尖得像针："一碗汤就把你哄迷糊了？

他图什么？

图苏家的米行？

图晚晴的嫁妆？"

"娘。"苏晚晴的声音轻轻的，"我喝了他熬的梨膏蜜，这半月没咳血。"

林浩攥紧了扫帚。

他扫到第七遍时，脚边多了个粗陶碗，碗里的白粥还冒着热气。

抬头望去，苏晚晴正站在廊下，月光把她的影子拉得老长，像株弱柳，却直挺挺地立着。

"趁热喝。"她声音轻得像叹气，转身回屋时，袖口蹭过他的扫帚柄，留了缕淡淡的梨花香。

夜越深，雨越急。

林浩缩在柴房的破席上，听着头顶"滴答"的水声。

漏雨的地方正好在他枕头上方，不多时就淋湿了半块草席。

他翻了个身，把湿的那头压在身下，望着梁上垂下来的雨线——这屋子该修了，等明儿把厨房的事忙完...

突然，系统提示音在耳边响起："检测到宿主处于'家庭居所'，是否签到？"

林浩摸黑摸出怀里的《基础厨艺》，书皮被雨水浸得发软。

他望着梁上漏下的雨丝，在心里笑了——漏就漏吧，等他把苏家的每个地方都修得稳稳当当，这雨，总该停了。