车门打开。

一只锃亮的黑色皮鞋踩在地面上，接着是修长的西裤，勾勒出笔直的腿线。陆鹤州从车里走下来，动作从容，却带着一种不容忽视的压迫感。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，领带系得一丝不苟，整个人看起来像是刚从某个重要的商务会议中抽身。他没有看周围的人，目光精准地锁定了站在原地的盛妗。

那一瞬间，周围的喧嚣仿佛被按下了静音键。盛妗甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音，尖锐而刺耳。

陆鹤州朝她走来。

他的步伐不快，每一步都像是踩在盛妗的神经上。盛妗下意识地后退了一步，背脊抵上了路边的围栏。冰冷的触感让她打了个寒颤，也让她混乱的思绪找回了一丝理智。

她不能示弱。

陆鹤州在她面前站定。距离很近，近到她能闻到他身上那股熟悉的雪松与烟草混合的味道，那味道曾经让她窒息，如今再次闻到，胃部一阵翻涌。

他垂眸看着她，眼神里没有温度，只有审视。

“看来，你过得不错。”他开口，声音低沉，像是大提琴的低音弦在震动，却带着冰冷的质感。

盛妗强迫自己抬起头，直视他的眼睛。那双眼睛深邃如潭，曾经是她渴望探究的温柔海洋，如今却只剩下令人胆寒的掌控欲。

“陆先生，”她开口，声音因为极力克制而显得有些干涩，“我不明白您的意思。”

陆鹤州的嘴角极轻微地动了一下，那算不上是一个笑容，更像是在嘲讽她的不自量力。他没有接她的话，而是缓缓抬起右手。

盛妗的瞳孔骤然收缩。

那只手，骨节分明，修长有力。他竖起了三根手指——拇指、食指、中指。

三根手指，在昏黄的路灯下，显得格外清晰，像是一道无声的判决。

“三天。”陆鹤州的声音压得很低，却字字清晰地砸进盛妗的耳朵里，“别忘了。”

盛妗的呼吸瞬间停滞。那三个字，和他竖起的三根手指，像是一把无形的钳子，死死扼住了她的喉咙。她感觉自己仿佛又回到了那个被圈养的三年，每一天都在他的掌控之下，没有任何自由可言。

恐惧像潮水般涌来，瞬间淹没了她。她的手指紧紧攥着包带，指节因为用力而泛白。

“陆先生，”她咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“我想你找错人了。我不认识你，也不想认识你。请让开。”

陆鹤州看着她因愤怒和恐惧而微微颤抖的嘴唇，眼神里闪过一丝难以捉摸的情绪。他收回手，插进西裤口袋，身体微微前倾，俯视着她。

“你会明白的。”他轻声说道，语气平静得可怕，“很快。”

说完，他没有再多看她一眼，转身走向停在路边的宾利。车门打开，他弯腰坐进车内，动作流畅而优雅。

引擎发动的声音低沉而有力，车子缓缓驶离，汇入车流，很快便消失在夜色中。

盛妗站在原地，维持着刚才的姿势，一动不动。

晚风拂过，吹起她额前的碎发。周围的喧嚣重新涌进耳朵，邻居的谈笑声、远处的汽车鸣笛声，一切都显得那么不真实。

她低头看着自己的双手，指尖冰凉，还在不受控制地微微颤抖。