阳光很暖，风很轻，周围是学生的说笑声，是远处教学楼的铃声。这个世界的一切都显得那么正常。

只有她，被困在了那个叫做“三天”的倒计时里。

她慢慢睁开眼，眼神里最后一丝温柔的假象彻底碎裂。

不能慌。

她对自己说。不能慌。

她已经不是三年前那个只会躲在钢琴后面的盛妗了。

她站直身体，松开握着树干的手，重新迈开脚步。高跟鞋的声音依旧清脆，但每一步都踩得更稳、更重。

她会找到他。或者，等他找上门。

然后，她要亲手把那扇他以为永远为她敞开的门，彻底摔上。

下课铃声突兀地响起，像一道尖锐的哨音，刺破了琴房外走廊的宁静。

盛妗的手指在琴键上微微一颤，最后一个尾音飘散在空气中。她面前的学生是个刚上大学的男孩，此刻正满眼崇拜地看着她：“盛老师，您刚才那段即兴……太有感染力了。”

盛妗压下心头那股莫名的慌乱，垂下眼帘，指尖轻轻抚过冰凉的琴键。那是她刚才无意识弹奏出的旋律，杂乱无章，充满了焦躁与不安。她调整了一下呼吸，声音恢复了往日的温和克制：“今天就到这里，回去记得把哈农的练指法再过一遍。”

“好的，老师再见！”

学生离开后，琴房里只剩下盛妗一人。她没有立刻起身，而是盯着黑白分明的琴键发呆。手机屏幕还亮着，那条匿名短信像幽灵一样盘踞在脑海里——**“三天”**。

那个数字，那个语气，除了陆鹤州，不会有第二个人。

心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都像是在敲击着她脆弱的神经。她深吸一口气，强迫自己站起身，整理好乐谱，锁上琴房的门。走廊里空荡荡的，夕阳的余晖透过窗户洒进来，拉出长长的影子，显得格外冷清。

走出音乐学院的大门，街上的喧嚣瞬间将她包围。下班的车流、接学生的家长、路边小摊的叫卖声，一切都充满了鲜活的生活气息。盛妗混在人群中，试图用这股烟火气冲散心头的寒意。她抬手拦了一辆出租车，报出地址。

车子启动，窗外的景色飞速后退。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中却不受控制地浮现出三年前的场景。那间位于顶层的公寓，巨大的落地窗，还有永远拉不上的厚重窗帘。陆鹤州站在窗边，背对着她，手里晃着一杯红酒，背影冷漠而疏离。

“盛妗，你的琴声里，还是缺少了点东西。”他当时是这么说的。

她当时是怎么回答的？她好像什么都没说，只是把头埋得更低，指甲深深掐进掌心。

出租车停在公寓楼下。盛妗付了钱，推门下车。她租住的小区环境清幽，两旁种满了高大的香樟树，树叶在晚风中沙沙作响。她习惯性地放慢脚步，享受这片刻的宁静，直到——

一辆黑色的宾利慕尚，像一头蛰伏的野兽，悄无声息地滑进了她的视线范围。

盛妗的心脏猛地一缩，脚步瞬间僵住。

那辆车停在了她前方不远处的路边，车灯没有亮，车身在昏黄的路灯下泛着冷硬的光泽。周围是散步的邻居、遛狗的老人，生活的画卷依旧在展开，但这辆车的出现，却像一把锋利的刀，硬生生在这幅画上划开了一道裂缝。