####一陈砚第一次知道“画”这个字，是在村口供销社那面被雨水泡得发胀的木墙上。

墙上贴着一张年画，画的是一个抱着鲤鱼的胖娃娃，笑得见牙不见眼。陈砚那时才六岁，

仰着头，看得入了迷。他觉得那娃娃身上的红肚兜，

比他娘过年才舍得给他扯的一尺红布还要鲜亮，那鲤鱼的鳞片，像是会反光，一闪一闪的，

能晃花人的眼。他没有钱买画，甚至连一支像样的铅笔都没有。他有的，

只是一截从砖窑里捡来的、烧得半焦的炭条。那天晚上，他趴在自家漏风的土坯房门槛上，

就着从门缝里挤进来的、清冷的月光，用那截炭条，在一张包过盐的、粗糙的牛皮纸上，

一笔一划地描摹着那个胖娃娃。他画得很慢，很吃力，炭条在纸上划出“沙沙”的声响，

像是蚕在啃食桑叶。他画得不像，真的不像。那娃娃的脑袋歪歪扭扭，

像颗被踩了一脚的土豆，鲤鱼的尾巴也断了一截，像是被猫啃过。可当他画完最后一笔，

抬起头时，他娘正站在他身后，手里端着一盏煤油灯。昏黄的光晕笼罩着他和那张画，

娘没说话，只是叹了口气，把灯放在他旁边，然后用粗糙的手指，

轻轻拂去他额前的一缕乱发。那声叹息，像一根细小的针，扎进了陈砚幼小的心里。

但他没哭，只是把那张画小心翼翼地折好，藏在了自己枕头底下。他知道，从那一刻起，

他和别人不一样了。他心里住进了一个东西，那东西叫“画”，它像一粒种子，一旦落下，

就再也拔不出来了。他开始疯了一样地画。田埂上，他用树枝画；河滩上，

他用手指画；家里那张唯一的、掉了漆的八仙桌，也被他用小刀刻满了歪歪扭扭的线条。

他爹是个老实巴交的农民，看着儿子整天不务正业，气得脸发青，好几次抡起扁担要揍他，

都被他娘死死抱住。他爹骂他：“画画能当饭吃？能给你娶上媳妇？能让你走出这个穷山沟？

净是些没用的玩意儿！”陈砚不说话，只是低着头，任由爹的唾沫星子喷在脸上。

他知道爹说的是实话，这个村子，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，

谁家孩子要是整天摆弄这些，那就是“不正经”。可他就是控制不住自己，只要一闭上眼，

脑子里就是各种线条和色彩在翻腾，像一场无声的风暴。十五岁那年，县里来了个美术老师，

到他们村采风。那老师姓周，戴一副金丝眼镜，穿着一身洗得发白的中山装，

看起来文质彬彬。陈砚在村口的老槐树下，偷偷画了他半天。

他画周老师眯着眼睛看远处的山，画他用铅笔在本子上勾勾画画，

画他被村里的狗追得跳脚的样子。画完后，他鬼使神差地，

把那张画塞进了周老师住的、村委会那间临时收拾出来的房门底下。第二天，

周老师找到了他。他手里拿着那张画，眼睛里闪着一种陈砚从未见过的光。“这是你画的？

”周老师问，声音有些激动。陈砚点点头，紧张得手心全是汗。“画得真好，

”周老师拍了拍他的肩膀，“有灵气，有生活。你愿意跟我学画画吗？”那一刻，

陈砚觉得自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。他想点头，想大声说“愿意”，

可他爹娘的脸，却像两片乌云，沉甸甸地压在他的心头。他张了张嘴，却什么也说不出来。

周老师看出了他的为难，叹了口气，从包里拿出一个速写本和一盒崭新的炭笔，塞到他手里。

“拿着，好好画。别荒废了这身天赋。”说完，他便转身离开了。

陈砚捧着那本速写本和那盒炭笔，像是捧着整个世界的珍宝。他回到家里，

把它们藏在了只有他自己知道的、屋后那棵老榆树的树洞里。他知道，他的人生，

从这一刻起，被分成了两半。一半是爹娘的期盼，

是安稳的、一眼就能望到头的生活；另一半，是他自己的梦想，

是一条布满荆棘、却闪烁着诱人光芒的路。他最终还是选择了后者。他没有跟爹娘说，

只是在第二天清晨，天还没亮，就悄悄地收拾了一个小包袱，

里面只装了那本速写本、那盒炭笔，还有几张干硬的饼子。他看了一眼还在熟睡的爹娘，

跪在地上，重重地磕了三个头，然后头也不回地走出了家门。身后，是沉睡的村庄，

和他再也回不去的童年。####二省城的生活，远比陈砚想象的要艰难。

他没有钱住旅馆，只能睡在火车站的长椅上，或者天桥底下。他没有钱吃饭，

就去垃圾堆里翻别人吃剩的馒头和饭菜。他身上的衣服，从干净到脏，再到破烂，

只用了不到一个月的时间。他像一只流浪的野狗，在这座繁华的城市里，

艰难地寻找着活下去的缝隙。但他没有放弃画画。他用捡来的粉笔，

在广场的地上画；他用捡来的废纸，在街角的台阶上画；他甚至用手指，蘸着自来水，

在公共厕所的墙壁上画。他画形形**的人，画川流不息的车，画高耸入云的大楼。他的画，

开始吸引了一些人的注意。有人会驻足观看，有人会扔下几枚硬币，有人会摇头叹息。

有一天，一个穿着花裙子的小女孩，站在他画的一幅街头涂鸦前，看了很久。

那幅画画的是一个破旧的院落，院落里有一棵老槐树，树下有一个抱着布娃娃的小女孩。

那是陈砚记忆中的家。“哥哥，你画得真好，”小女孩仰着头，对他说，“我妈妈说，

画画的人，心里都住着一个天使。”陈砚愣住了。他看着小女孩清澈的眼睛，

忽然觉得鼻子一酸。他有多久，没有听到这样的话了？他爹骂他“不务正业”，

他娘叹他“命苦”，路人笑他“疯子”。只有这个小女孩，说他心里住着一个天使。

他蹲下身，对小女孩笑了笑，说：“谢谢你。”从那天起，他更加坚定了自己的信念。

他相信，只要他不停地画，总有一天，他会画出自己心中的那个世界。他开始攒钱，

租了一个地下室的单间。那地方又潮又暗，一到下雨天，屋顶还会漏水。但他不在乎，

只要有一个能让他安心画画的地方，他就满足了。他白天去美术学院外面“蹭课”，

看那些正规的学生是怎么画的；晚上就回到地下室，点着一盏昏暗的台灯，一直画到深夜。

他的画技，在日复一日的练习中，飞速地进步着。也是在美术学院外面，他认识了苏晚。

苏晚是美术学院油画系的学生，家境优渥，气质温婉。她第一次见到陈砚，是在一个下雨天。

她撑着一把油纸伞，路过陈砚画画的地方。她看到他蹲在雨里，浑身都湿透了，

却还在专注地画着一幅未完成的素描。雨水顺着他的头发往下滴，滴在画纸上，

晕开一小片一小片的墨迹。苏晚被他那种忘我的状态打动了。她走过去，

把伞撑在了他的头顶。“喂，下雨了，你不冷吗？”她问。陈砚抬起头，看到一张清秀的脸，

和一把印着梅花的油纸伞。他愣了一下，然后摇了摇头，说：“不冷。”他的声音沙哑，

像是很久没有说过话。苏晚笑了，从包里拿出一块手帕，递给他：“擦擦吧，

你脸上都是雨水。”陈砚接过手帕，看着苏晚，忽然觉得，这冰冷的雨天，

似乎有了一丝暖意。从那以后，苏晚经常来找他。她会给他带一些吃的，会陪他一起画画，

会跟他讲美术学院里的趣事。她欣赏他的才华，心疼他的遭遇，更被他对梦想的执着所吸引。

而陈砚，也第一次感受到了爱情的滋味。他觉得苏晚就像一束光，照亮了他灰暗的世界。

他开始努力地改变自己，他去理发店剪了头发，买了几件干净的衣服，

甚至开始学着用苏晚教他的方法，去调和那些他以前只敢远远看着的昂贵颜料。他们相爱了。

苏晚鼓励他去参加画展，鼓励他去向那些著名的画家请教，鼓励他不要放弃。

在苏晚的支持下，陈砚的画，开始在一些小的画廊展出，甚至有画商开始关注他。

他似乎看到了成功的曙光。他带着苏晚回了趟老家，想让爹娘见见这个他爱的女孩。他以为，

爹娘看到他有了出息，有了女朋友，会为他高兴。可他错了。

他爹看到他带着一个城里姑娘回来，脸拉得老长。当苏晚走后，他爹把他叫到院子里，

指着他的鼻子骂：“你个败家子！放着好好的日子不过，非要搞这些不三不四的东西！

你看看你，像什么样子？还有那个姑娘，一看就不是过日子的人！你赶紧给我断了，

老老实实回来找份工作，娶个媳妇，生个娃！”陈砚沉默了。他知道，他和爹之间，

隔着的不仅仅是一条省城到山村的距离，更是两种截然不同的人生观和价值观。

他无法说服爹，就像爹无法理解他一样。他最终还是跟着苏晚回了省城。临走时，

他回头看了一眼站在村口的老屋，爹娘的身影，像两尊沉默的石像，矗立在夕阳下。他以为，

只要他足够努力，总有一天，爹娘会理解他的。可他没想到，等待他的，是更大的风暴。

####三陈砚的画，虽然有了一些名气，但离真正的成功，还差得很远。他画的那些画，

大多是反映底层生活的，充满了压抑和挣扎。画商们不喜欢，说这些东西“没市场”，

“卖不上价”。他们更喜欢那些色彩明快、主题轻松的“装饰画”。苏晚的家人，

也强烈反对她和陈砚在一起。他们觉得陈砚配不上苏晚，一个穷小子，没有学历，没有背景，

甚至连个正经的工作都没有，凭什么给苏晚幸福？苏晚夹在中间，左右为难。她爱陈砚，

爱他的才华，爱他的执着，可她也爱她的家人，不想让他们伤心。她开始变得焦虑，

变得烦躁，变得不像以前那个温柔的她了。有一天晚上，他们因为一幅画吵了起来。

那幅画是陈砚的新作，画的是一个在工地上搬砖的农民工，脸上满是疲惫和麻木。

陈砚觉得这幅画很有力量，是他这段时间心境的真实写照。可苏晚看了，却说：“陈砚，

你能不能画点别的？画点美好的东西？你看看你画的这些，多压抑啊！

我们难道不应该歌颂生活中的美好吗？”陈砚愣住了。他看着苏晚，觉得她很陌生。“美好？

”他苦笑了一下，“晚晚，你看到的美好，是你的生活。可我看到的，是这个世界的另一面。

我画的，是我心里的真实感受。”“可你这样画，没人会买的！”苏晚提高了声音，

“你总要生活的啊！我们总要吃饭的啊！你不能一辈子都靠我接济吧？”这句话，像一把刀，

狠狠地刺进了陈砚的心里。他看着苏晚，眼神里充满了失望。“所以，你也觉得，

我画的这些，都是没用的东西？”苏晚也意识到自己说错了话，她想解释，

可陈砚已经转身走出了房间。那天晚上，他们第一次分房睡。从那以后，

他们之间的争吵越来越多。苏晚希望陈砚能“现实”一点，去迎合市场，

去画一些能赚钱的画。而陈砚却坚持自己的艺术追求，不肯妥协。他觉得，

如果为了钱而放弃自己的原则，那他和那些他鄙视的“画匠”有什么区别？他变得更加沉默，

更加偏执。他把所有的时间和精力，都投入到了画画中。他拒绝了画商的“好意”，

拒绝了苏晚的“劝告”，像一只孤傲的鹰，在艺术的天空中，独自飞翔。可这只鹰，

飞得越高，就摔得越重。他的画，越来越没人买，他的生活，也越来越窘迫。他开始卖画具，

卖衣服，甚至卖掉了苏晚送给他的一块手表。苏晚看着他一天天消瘦下去，心如刀绞。

她开始怀疑，自己当初的选择，是不是错了？终于，在一个下着大雨的夜晚，苏晚来找他了。

她站在他那间潮湿的地下室门口，浑身都湿透了。她看着陈砚，眼神里充满了疲惫和决绝。

“陈砚，我们分手吧。”她说。陈砚正在画一幅画，听到这句话，他手里的画笔，

停在了半空中。他没有回头，只是静静地站着。“为什么？”他问，声音平静得可怕。

“我累了，”苏晚说，“我真的累了。我看不到我们的未来。我想要的生活，不是这样的。

”陈砚转过身，看着苏晚。他看到她眼里的泪水，和她脸上那抹无法掩饰的绝望。“对不起，

”苏晚说完，转身跑进了雨里。陈砚没有追。他知道，追也追不回来了。他看着苏晚的身影，

消失在雨幕中，然后慢慢地蹲下身，把脸埋在臂弯里，无声地痛哭起来。那是他第一次，

也是最后一次，在人前流泪。苏晚走后，陈砚的世界，彻底崩塌了。他像一具行尸走肉，

每天只是机械地画画，吃饭，睡觉。他不再关心外面的世界，不再关心自己的画有没有人看，

有没有人买。他只是画，不停地画，仿佛只有这样，才能填补他心里那个巨大的空洞。

他的画，变得更加压抑，更加绝望。画里的人物，都是一张张麻木的脸，一双双空洞的眼睛。

他的画，像一面镜子，映照出他自己的灵魂。他的爹娘，也和他彻底断了联系。

他寄回去的钱，被原封不动地退了回来；他写回去的信，石沉大海。他知道，

爹娘是真的放弃了他。他成了一个彻头彻尾的失败者。没有家人，没有爱人，没有朋友，

没有事业。他只剩下了一支画笔，和一颗已经千疮百孔的心。他开始酗酒，开始抽烟，

开始在深夜里，对着那些未完成的画，自言自语。他常常会想起苏晚，想起她撑着油纸伞，

站在雨里的样子；想起她给他递手帕时，温柔的笑容；想起她对他说：“陈砚，我相信你。

”可现在，她已经不在了。他也曾想过放弃，想过回家，向爹娘认错，找份安稳的工作，

过上平凡的生活。可每当他拿起锄头，或者看到那些田里的庄稼，他心里的那个声音，

就会再次响起：“你甘心吗？你真的甘心吗？”他不甘心。他用尽了最后一丝力气，

把那幅画了三年、名为《挣扎》的巨幅油画，送到了一个全国性的青年美术展上。

那是他所有心血的结晶，是他对这个世界的控诉，也是他对自己梦想的最后祭奠。

他满怀希望地等待着结果。可结果，却像一记重锤，彻底将他击垮。他的画，落选了。

评委们给出的理由是：“主题过于灰暗，技法尚显稚嫩，缺乏艺术感染力。

”他站在展览馆外，看着那些入选的作品，一幅幅色彩斑斓，一幅幅光鲜亮丽。他忽然觉得，

自己就像一个笑话，一个自以为是、不自量力的笑话。他笑了，笑得眼泪都流了出来。

那天晚上，他喝了很多酒。他回到地下室，看着墙上那些密密麻麻的画，忽然觉得一阵恶心。