林间晨雾还没散，露水挂在松针上，沉甸甸的，碰一下就会摔碎成千万颗更小的珠子。我踩着腐殖土铺成的小径往上走，脚下软绵绵的，像踩在巨兽的脊背上。空气里有股味儿——松脂的苦，苔藓的腥，还有某种说不清的、属于深山老林的清冽。

手里拎着两个捕兽夹，铁的，锯齿在晨光里泛着冷光。这玩意儿不该出现在这片林子里。大黑半夜里叫得厉害，我提着灯出来看，在离木屋不到三百米的溪边发现了它们——四个，用枯叶草草盖着，锯齿上抹了腥臊的猪油。

是人干的。

我拆了夹子，往回走。大黑跟在我脚边，一条纯黑的土狗，脊背上的毛竖着，喉咙里发出低低的呜咽。它也闻到了陌生的气味。

“没事。”我说，声音在寂静的林子里显得有点突兀。

大黑摇了摇尾巴，但眼睛还是盯着林子深处。

这片山叫雾隐岭，闽西最深处，再往南就是两省交界。我爷爷的爷爷就在这里守山，传到我这儿，是第五代。爷爷死前拉着我的手说：“云娃子，山有灵，你得敬着它，它才护着你。”

我说我懂。

其实那时候不懂。十八岁，高考落榜，城里混了两年，送外卖，当保安，被中介骗过钱，被房东赶出门。最后揣着仅剩的三百块回到这里，才发现，山才是家。

一待就是八年。

木屋是爷爷留下的，松木搭的，榫卯结构，没用一根钉子。八年里我修补过三次屋顶，换过两次柱子，但骨架还在，像一匹忠诚的老马，驮着我在这片林子里度过了两千多个日夜。

推开门，把捕兽夹扔在墙角。屋里很暗，只有一扇小窗，糊着发黄的塑料布。一张床，一张桌子，一个火塘，墙上挂着爷爷留下的**——早就锈得不能用了，但没扔，算是个念想。

灶上还温着昨晚的剩粥。我盛了一碗，就着咸菜吃。大黑趴在我脚边，舔着昨天吃剩的骨头。

正吃着，屋外传来引擎声。

不是摩托，是汽车。至少两辆。

我放下碗，走到门边，从门缝往外看。

两辆黑色的越野车停在木屋前的空地上，车轮碾过野草，留下深深的辙印。车门打开，下来五六个人。为首的是个胖子，四十多岁，穿着花衬衫，脖子上挂着小指粗的金链子。旁边跟着几个年轻人，穿着统一的蓝色工装，胸前印着“万隆地产”四个黄字。

胖子朝木屋走来，皮鞋踩在泥地上，咯吱作响。

我拉开门。

胖子看见我，愣了一下，随即笑了：“哟，还真有人住这儿啊？我还以为就是个废弃的破屋子。”

我没说话，看着他。

“你是……”他上下打量我，“护林员？”

“嗯。”

“有证吗？”

我转身进屋，从床底拖出一个木箱子，打开，里面是爷爷传下来的东西：几本线装的山志，一把生锈的柴刀，还有一本深绿色的证件——护林员证，发证日期是十五年前，照片上是爷爷的脸，名字写的是郭青山。

我把证件递过去。

胖子接过来，眯着眼看了看，嗤笑一声：“郭青山？这都多少年前的证了。现在这片山，归我们万隆集团开发了，知道吗？”

“不知道。”我说，“我只知道，这片山是国有林场，我在守。”

“国有？”胖子笑得更大声了，“小兄弟，你山里待久了，消息不灵通啊。上个月县里已经批了，雾隐岭整体开发，搞旅游度假区。我们万隆集团中标了，五十年的经营权。”

他从公文包里掏出一份文件，在我面前晃了晃：“看见没？红头文件，县**的大印。这片山，现在归我们管了。”

我没看文件，看着他：“所以呢？”

“所以你得搬。”胖子收起笑容，“三天之内，收拾东西走人。这破屋子得拆，碍事。”

“不搬。”我说。

胖子挑眉：“不搬？小兄弟，别敬酒不吃吃罚酒。我们这是合法开发，县里支持的。你一个没证的护林员，在这儿非法占用林地，信不信我报警抓你？”

“你报。”我说，“让警察来看看，谁在林子里下捕兽夹。”

胖子的脸色变了变。

“什么捕兽夹？我不知道你在说什么。”

“溪边，四个。”我指了指墙角，“铁打的，锯齿抹了猪油。按照国家野生动物保护法，非法使用捕兽夹，情节严重的，可以判三年。”

胖子身后的几个年轻人往前站了一步。

胖子摆摆手，示意他们退下，然后从口袋里掏出一叠钞票，粉红色的，大概有一万块。

“小兄弟，我看你也不容易。”他把钱递过来，“这一万块，算是我个人给你的补偿。拿着钱，去山下租个房子，找个正经工作。守山有什么前途？穷一辈子。”

我没接。

“嫌少？”胖子又从包里掏出一叠，“再加一万。两万块，够你在山下活一年了。怎么样？”

我看着那两叠钱，又看看胖子那张油腻的脸。

然后我说：“你踩到药圃了。”

胖子一愣，低头看脚下。他正站在我屋前的药圃边上，皮鞋踩着几株刚冒头的三七苗。

“什么玩意儿？”

“三七。”我说，“我种的。”

“几棵破草，值几个钱？”胖子不屑，“赔你就是了。一棵一百，够不够？”

“不够。”我说，“这是我爷爷从长白山带回来的种子，在这片山里种了三十年才驯化成功。你踩死了三棵，一棵一万。”

胖子的脸沉了下来：“小子，你耍我？”

“没耍你。”我说，“明码标价。”

“好，好。”胖子气笑了，“给脸不要脸是吧？行，那我告诉你，三天之后，推土机会开上来。到时候，你这破屋子，你这破药圃，还有你这些破草，全给你推平。你要是不走，连你一起推。”

他转身要走，又停下，回头看我：“对了，你那条黑狗，看着挺肥。到时候要是挡路，别怪我不客气。”

大黑似乎听懂了，龇着牙，喉咙里发出低吼。

胖子瞪了大黑一眼，带着人上车走了。

引擎声远去，林子里恢复了寂静。

我蹲下来，查看被踩坏的三七苗。根断了，没救了。

大黑蹭过来，用头碰我的手。

“没事。”我摸摸它的头，“这种人，见多了。”

其实没见过。八年里，来山里的人很少。偶尔有采药的、考察的，也都客客气气。像今天这样嚣张的，第一次。

我回到屋里，从墙上取下那把生锈的**。枪托上刻着一行小字：“敬山如敬神”。

爷爷刻的。

我擦掉灰尘，把枪挂回去。

然后从床底拖出另一个箱子，更小，更旧，杉木做的，锁已经锈死了。钥匙我挂在脖子上，是一枚小小的骨哨，用虎牙磨的，爷爷留给我的唯一遗物。

我把骨哨取下来，**锁孔，轻轻一转。

“咔哒。”

箱子开了。

里面没有金银财宝，只有几样东西：一本发黄的线装书，封面上写着《山经》；一个罗盘，铜的，指针已经不动了；还有一块黑色的石头，巴掌大小，表面光滑，像被水流冲刷了千万年。

我拿起那块石头。很沉，触感冰凉，但握久了，会感觉有微微的暖意从石头内部透出来。

爷爷死前说：“云娃子，这块山心石，是咱们郭家世代传下来的。山有灵，石有心。不到万不得已，别拿出来。”

我问：“什么时候是万不得已？”

他说：“山要死了的时候。”

我把石头握在手心，闭上眼睛。

脑子里忽然闪过一些画面：胖子带着推土机上山的场景，树木被推倒，溪流被填平，我的木屋在尘土中倒塌……

我睁开眼。

手心出汗了。

三天。

只有三天。

下午，我带着大黑巡山。这是每天的功课，沿着既定的路线走一圈，看看有没有盗伐的，有没有火灾隐患，有没有受伤的动物。

今天走得格外慢。

因为我知道，这可能是最后一次，以护林员的身份走这条路了。

阳光透过层层叠叠的树叶洒下来，在林间投下斑驳的光影。鸟叫声很密，山雀、画眉、杜鹃，像在开一场永不停歇的音乐会。空气里有野花的甜香，混着泥土和腐叶的味道。

我走过爷爷种的竹林。竹子是毛竹，长得又高又直，风吹过时，竹叶沙沙响，像在说话。

走过那片野生的桃林。春天的时候，桃花开满山坡，像粉色的云霞落在地上。现在桃子已经熟了，有的掉在地上，被松鼠和山鸡啄食。

走过老虎潭——其实没有老虎，只是爷爷说，他小时候见过华南虎的脚印。潭水很深，碧绿碧绿的，夏天的时候我会跳下去游泳。

每一处，都有记忆。

每一棵树，每一块石头，都认识我。

大黑跑在前面，突然停下，对着林子深处叫了起来。

不是警告，是警惕。

我走过去。在一片灌木丛后面，看见了一串脚印——人类的脚印，新鲜的，鞋底有波浪形的花纹。

不是胖子的皮鞋印，是登山鞋。

脚印沿着一条兽径往深山里去。

我犹豫了一下，跟了上去。

大黑跟在我身边，耳朵竖着，鼻子不停地嗅。

走了大概半小时，脚印在一处悬崖边消失了。

悬崖不高，二十多米，下面是乱石滩。崖壁上长满了藤蔓，开着小朵的紫色花。

我探头往下看。

然后看见了那个人。

一个年轻女人，躺在乱石滩上，蜷缩着，一动不动。旁边散落着一个背包，还有折断的登山杖。

我赶紧找路下去。崖壁有缓坡，可以绕下去，但得小心。

大黑跟在我后面，呜呜地叫。

下到谷底，我跑到女人身边。她还有呼吸，但额头在流血，左腿以不自然的角度扭曲着——骨折了。

我蹲下来，检查伤口。额头上的伤不深，但腿伤很严重，得赶紧处理。

“醒醒。”我轻轻拍她的脸。

她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。眼睛很黑，像潭水。

看见我，她愣了一下，随即露出痛苦的表情。

“别动。”我说，“你腿断了。”

她咬着嘴唇，点点头。

我从背包里取出急救包——常年巡山，这些东西都得随身带着。先给她额头止血，包扎，然后用树枝和绷带固定断腿。

“你叫什么？”我问。

“苏……苏晚晴。”她声音很轻，但清晰，“谢谢你。”

“怎么摔下来的？”

“拍照。”她说，“想拍崖壁上的兰花，脚滑了。”

我抬头看崖壁，确实有几丛兰花，白色的，在风中摇曳。

“一个人进山？”

“嗯。”她看着我，“你是……护林员？”

“是。”

“那你知道……这附近有没有一种叫‘雾隐兰’的植物？”她问，“我查资料说，只生长在雾隐岭深处。”

雾隐兰。

我听说过。爷爷说，那是山神的眼泪化成的花，百年一开，开时香飘十里，但见过的人极少。

“没见过。”我说，“那是传说。”

苏晚晴眼里闪过一丝失望，但很快恢复平静：“没关系。你能……送我下山吗？”

“能。”我说，“但你的腿，得去医院。”

“我知道。”

我背起她。她很轻，像一片羽毛。大黑在前面带路，我沿着来时的路往回走。

路上，她问我：“你一个人住在山里？”

“嗯。”

“多久了？”

“八年。”

“不寂寞吗？”

“习惯了。”我说，“山里有树，有鸟，有动物。不寂寞。”

她沉默了一会儿，又问：“刚才那些人……是来找你的？”

我脚步顿了一下：“你看见了？”

“我在崖顶上，看见他们从你木屋离开。”她说，“看起来……不像好人。”

“开发商。”我说，“要拆我的屋子。”

“然后呢？”

“我说不拆。”

“他们会罢休吗？”

“不会。”

苏晚晴又沉默了。快到木屋时，她突然说：“也许……我能帮你。”

我停下脚步。

“你？”

“我是记者。”她说，“《自然地理》杂志的。这次来雾隐岭，除了找雾隐兰，也是想做一个关于传统护林人的专题。如果你愿意，我可以报道这件事，也许能引起舆论关注。”

记者。

这个词离我很远。八年里，我没看过电视，没上过网，手机只有最老式的诺基亚，只能打电话发短信。

“报道有用吗？”我问。

“不一定。”她很诚实，“但至少，能让更多人知道这件事。有时候，舆论能改变结果。”

我想了想，说：“好。”

回到木屋，我把她放在床上，给她倒了杯热水。

“今晚你住这儿。”我说，“明天一早，我背你下山。”

“谢谢。”她接过水杯，打量屋子，“这里……很特别。”

“破旧而已。”

“不。”她摇头，“有一种……安宁的感觉。”

大黑趴在她脚边，摇着尾巴，似乎接受了她。

傍晚，我做了饭——简单的米饭，炒了两个野菜，还有昨天打的野兔肉。

苏晚晴吃得很香，说这是她吃过最好吃的兔子肉。

饭后，她拿出相机，给我看她拍的照片。悬崖，瀑布，古树，还有各种我叫不出名字的花。

“这张，”她指着一张照片，“是我在西南山区拍的。那里的护林人，和你一样，守着一片林子，一守就是一辈子。”

照片上是个老人，满脸皱纹，站在一片原始森林前，眼神平静而坚定。

“他后来怎么样了？”我问。

“死了。”苏晚晴轻声说，“开发商要修路，林子被砍了一大半。他气病了，没熬过那个冬天。”

屋里安静下来。只有火塘里的木柴噼啪作响。

“郭云，”苏晚晴看着我，“你真的不打算搬？”

“不搬。”我说，“这是我的家。”

“哪怕……他们会用强？”

“那就用强吧。”我说，“我会守着，守到最后一刻。”

她看着我，看了很久，然后说：“好。那我陪你一起守。”

“你腿断了。”

“断了也能写稿子。”她笑了，笑容在火光里很温暖，“我会把这里发生的一切，都写下来。让外面的人知道，有这样一座山，有这样一个护林人，还有……这样一群贪婪的人。”

那一夜，我睡在火塘边，她睡在床上。大黑守在我旁边。

半夜，我醒了。月光从窗户的破洞照进来，洒在地上，像一汪水银。

苏晚晴也醒了，睁着眼睛看着屋顶。

“睡不着？”我问。

“嗯。”她说，“在想事情。”

“想什么？”

“想你。”她转过头看我，“八年，一个人，是怎么坚持下来的？”

我想了想，说：“最开始，是为了逃避。城里待不下去，回山里躲着。后来，是习惯了。再后来……是责任。”

“责任？”

“爷爷说，山有灵，你得敬着它，它才护着你。”我说，“我敬了它八年，它护了我八年。现在它有难，我不能走。”

苏晚晴沉默了一会儿，然后轻声说：“郭云，你是个好人。”

我笑了：“山里没好人坏人，只有活人和死人。”

她没再说话。月光缓缓移动，从地上爬到墙上，照在那把生锈的**上。

第二天一早，我背着她下山。

山路难走，她虽然轻，但背久了，肩膀还是酸。她趴在我背上，很安静，偶尔会指着一棵树或一朵花，告诉我它的学名和习性。

“你怎么懂这么多？”我问。

“学植物的。”她说，“大学专业就是植物学，后来才转行做记者。”

“为什么转行？”

“因为光研究植物不够。”她说，“得让更多人看到它们，了解它们，保护它们。”

我点点头，没再问。

走到半山腰，手机有信号了。她拿出手机，开始打电话。

“主编，是我，晚晴……对，我在雾隐岭。这里有个情况，需要报道……嗯，很紧急，涉及非法开发和生态破坏……好，我尽快把稿子发过去。”

挂了电话，她说：“主编很重视，说可以先发一篇快讯，后续做深度报道。”

“谢谢。”我说。

“不用谢。”她顿了顿，“郭云，如果……如果真的守不住，你打算怎么办？”

这个问题，我想了一夜。

然后我说：“守不住，就不守了。”

她愣住：“什么意思？”

“意思是，”我看着远处的山峦，“如果山真的要死，那我就跟它一起死。”

苏晚晴不说话了。她趴在我背上，手臂轻轻环住我的脖子。

很轻，但很暖。

下山的路，突然变得没那么漫长了。

下午，我们到了山下的镇子。我把她送到镇卫生所，医生给她处理了腿伤，打了石膏。

“得住院观察几天。”医生说。

苏晚晴看向我：“郭云，你先回山上吧。我这边处理好，就上去找你。”

“你腿这样……”

“没事，我雇个人背我上去。”她笑，“反正，我得把报道写完。”

我看着她坚定的眼神，点点头。

“那……我等你。”

我转身要走，她叫住我。

“郭云。”

“嗯？”

“这个，”她从背包里掏出一支录音笔，“你拿着。如果那些人再来，把他们说的话录下来。证据越多越好。”

我接过录音笔，小小的，黑色的，像一块鹅卵石。

“会用吗？”

“会按开关就行。”

她笑了：“对，会按开关就行。”

我离开卫生所，去镇上的小卖部买了些米和盐。老板认识我，每次下山都会来他这儿买东西。

“郭云，听说山上要开发了？”老板一边称米一边问。

“嗯。”

“那你不就得搬了？”

“不搬。”

老板摇摇头：“年轻人，别倔。万隆集团，县里有人，你斗不过的。”

我没说话，付了钱，背着米往山里走。

回到木屋，已经是傍晚。大黑扑过来，摇着尾巴。我摸摸它的头，进屋，生火做饭。

饭还没熟，引擎声又来了。

这次不是两辆，是三辆。除了昨天的越野车，还多了一辆皮卡，车斗里装着柴油桶、铁锹、撬棍。

胖子从车上下来，身后跟着七八个人，有几个手里拿着棍子。

“小兄弟，三天到了。”胖子叼着烟，笑眯眯地说，“想好了没？搬还是不搬？”

我站在门口，手里握着柴刀——不是要砍人，是防身。

“不搬。”我说。

胖子脸上的笑容消失了：“敬酒不吃吃罚酒。兄弟们，拆！”

几个人冲上来，要进屋。

大黑狂吠着扑上去，被一个人一脚踢开，呜咽着滚到一边。

我眼睛红了。

“滚出去！”我举起柴刀。

“哟，还想动手？”胖子冷笑，“把他按住！”

两个人上来夺我的刀，另外几个人冲进屋里，开始砸东西。

桌子被掀翻，碗碟摔碎，火塘里的灰被踢得到处都是。墙上的**被拽下来，扔在地上。

我挣扎着，但双拳难敌四手，被按在地上。

胖子走进来，环视一圈，啧啧摇头：“真够破的。拆了吧。”

他挥挥手。外面的人开始拆屋顶的瓦片，松木的柱子被撬棍撬动，发出嘎吱嘎吱的声音，像在**。

“住手！”我吼道。

“住手？”胖子蹲下来，拍拍我的脸，“小兄弟，告诉你个道理：这世上，钱说了算。我有钱，有批文，想拆哪儿就拆哪儿。你一个穷守山的，拿什么跟我斗？”

我盯着他，眼睛充血。

“山神会惩罚你的。”我说。

“山神？”胖子哈哈大笑，“什么年代了，还信这个？告诉你，我就是山神！我说拆，就得拆！”

他站起来，对门外喊：“都拆干净！一根木头都别留！”

屋顶的瓦片被一片片掀下来，摔在地上，碎成粉末。柱子开始倾斜，整个木屋发出不堪重负的**。

大黑挣扎着爬起来，又要扑上去，被一个人用棍子狠狠砸在脊背上，惨叫一声，趴在地上不动了。

“大黑！”我嘶吼着，拼命挣扎。

但按着我的人力气很大，我动弹不得。

只能眼睁睁看着，看着爷爷留下的木屋，被一点点拆毁。

看着我住了八年的家，变成一堆废墟。

眼睛模糊了。

不是哭，是血往上涌。

这时，我脖子上的骨哨露了出来。

胖子看见了，伸手去拽：“这什么玩意儿？还挺别致。”

“别碰！”我喊道。

但他已经拽了下来，拿在手里把玩：“骨头做的？值几个钱？”

“还给我！”

“还你？”胖子嗤笑，“行啊，你磕三个头，叫我一声爷，我就还你。”

他把骨哨放在地上，用脚踩着。

“磕啊。”

我看着那枚骨哨，爷爷留给我的唯一遗物，被踩在肮脏的皮鞋底下。

脑子里有什么东西，断了。

我闭上眼睛，深吸一口气。

然后，用尽全身力气，咬破舌尖。

血的味道，咸腥。

我睁开眼睛，看着胖子，一字一句地说：

“你会后悔的。”

“后悔？”胖子笑得前仰后合，“我这辈子就不知道后悔俩字怎么写！”

他脚下用力，骨哨发出细微的碎裂声。

就在那一瞬间。

山林突然安静了。

鸟叫声停了。

风声停了。

连那些拆屋子的人，都下意识地停下了动作。

一种莫名的、令人心悸的寂静，笼罩了这片山谷。

胖子也感觉到了，他环顾四周，眉头皱起：“怎么回事？”

没人回答。

然后，远处传来一声吼叫。

低沉，浑厚，像闷雷滚过天际。

不是任何一种常见的动物。

所有人脸色都变了。

“什……什么声音？”有人颤声问。

胖子强作镇定：“怕什么？山里野兽多了去了。继续拆！”

但没人敢动。

因为那吼叫声，正在迅速靠近。

而且不止一声。

四面八方，都传来了声音。

虎啸，狼嚎，熊咆，还有无数窸窸窣窣的、令人牙酸的爬行声。

山林活了。

以一种愤怒的、狂暴的方式，活了。

按住我的人松开了手，惊恐地后退。

我爬起来，捡起地上的骨哨。哨身已经裂了，但还没断。

胖子脸色惨白：“你……你干了什么？”

我没理他，走到门口。

然后，我看见了。

林子的边缘，出现了一双双眼睛。

绿的，黄的，红的，在昏暗的光线里，像鬼火。

虎，狼，熊，野猪，毒蛇，甚至还有几条碗口粗的蟒蛇。

它们从林子里走出来，慢慢围拢过来。没有嘶吼，没有躁动，只是沉默地、一步一步地逼近。

数量，至少上百。

胖子和他的人，彻底慌了。

“怪……怪物！”

“快跑！”

他们想往车里跑，但车已经被动物围住了。引擎发动的声音惊动了野兽，几头狼扑上去，疯狂撕咬轮胎。

“别过来！别过来！”一个人挥舞着棍子，但手抖得厉害。

一头成年华南虎——我以为这片山里早就绝迹的华南虎——从林子里踱步而出。它体型巨大，斑纹在暮色中泛着暗金色的光，眼睛像两盏灯笼，死死盯着胖子。

胖子腿一软，瘫坐在地上。

“山……山神……真有山神……”

我握着骨哨，走到他面前。

“现在信了？”

“信……信了！”胖子连连点头，“大哥，不，爷爷！山神爷爷！我错了！我真的错了！我不拆了！我这就走！永远不再来！”

“晚了。”我说。

我举起骨哨，放在唇边。

轻轻一吹。

没有声音——或者说，人类听不见的声音。

但那些野兽，全部停下了脚步，低头，俯首。

像是在等待命令。

胖子和他的人，跪了一地，磕头如捣蒜。

“饶命！饶命啊！”

我看着他们，看着这些刚才还嚣张跋扈的人，此刻像蝼蚁一样瑟瑟发抖。

然后，我说：

“滚。”

“三天之内，把你们公司所有的手续、批文，全部交到县林业局。这片山，永远不准开发。”

“是是是！一定照办！”

“还有，”我指着被砸烂的木屋，“我的屋子，我的狗，我的药圃。全部复原。少一样，我就让山里的朋友，去你们公司坐坐。”

胖子脸色惨白：“复原……这……这怎么复原……”

“那是你的事。”我说，“现在，滚。”

野兽们让开一条路。

胖子和他的人连滚爬爬地上车——轮胎已经被咬破了，但还能勉强开动。三辆车歪歪扭扭地驶下山路，像三条丧家之犬。

野兽们没有追，只是静静地看着他们离开。

等车声彻底消失后，我放下骨哨。

野兽们抬起头，看了我一眼，然后转身，缓缓退入山林。

像潮水退去。

转眼间，消失得无影无踪。

山林恢复了寂静。

只有倒塌的木屋，受伤的大黑，和站在废墟中的我，证明刚才的一切不是梦。

我走到大黑身边，检查它的伤势。脊背上有淤青，但骨头应该没断。

“没事了。”我摸着它的头，“没事了。”

大黑舔了舔我的手，呜咽着。

我站起来，看着眼前的废墟。

家，没了。

但山，保住了。

值吗？

我不知道。

我只知道，从今天起，一切都不同了。

我低头，看着手里的骨哨。

裂痕处，隐隐透出微光。

像山的心跳。

在夜色中，微弱，但坚定地，

跳动着。