婚礼：一场盛大而短暂的幻觉一、晨雾中的喜字楼下舞狮的锣鼓声穿透晨雾时，

我正站在落地镜前，最后一次检查头冠上的珍珠是否牢固。镜中人的脸被粉底液捂得发白，

像一张被揉皱又勉强抚平的纸——这是我人生中第三次穿秀禾服，

前两次分别是大学室友的婚礼和李阿姨家表侄女的回门宴，但这一次，

珍珠项链坠着的不是装饰用的小银锁，而是刻着“周陈”二字的婚书金印。“阿昭，水开了！

”厨房传来陈默的声音，带着点刻意压低的轻快。他总说我泡的桂花茶要配着晨雾喝才香，

可今天这雾浓得能沾湿睫毛，我捧着青瓷杯站在窗边，看见楼下的红地毯正被晨露浸得发暗，

像一条被血水泡过的绸带。“来了。”我应了一声，指尖触到杯壁时被烫了一下。

杯子是陈默上周在景德镇挑的，说是要“配我的素色旗袍”，可此刻杯沿的牡丹花纹里，

还沾着我今早试妆时蹭的红色眼影——那是我坚持要化的“桃花妆”，

他对着镜子研究了半小时，最后说“像刚从戏园子后台跑出来的”。

客厅里突然响起一阵骚动。我端着茶走出去，看见玄关处立着个一人高的红漆木盒，

陈默正踮着脚往盒盖上贴最后一张“囍”字。他的衬衫领口敞着，

露出锁骨处一颗淡褐色的痣——那是我去年冬天在他加班时发现的，

当时他用马克笔在镜子上画了个歪歪扭扭的爱心，说“这是给阿昭的地标”。“歪了。

”我走过去，指尖点了点喜字右下角，“往左半寸，和门框对齐。”陈默愣了愣，

接过我手里的胶带：“你上次说要‘对称美学’，我量过三遍了。”他的呼吸扫过我耳尖，

带着点咖啡和牙膏混合的味道，“再说，这喜字是妈选的，她说‘朱砂写的，辟邪’。

”我望着他手里的喜字。那是婆婆从老家带来的，红纸上的金粉有些剥落，边角卷翘着，

像被反复折叠过的旧信纸。三年前我们第一次见家长时，婆婆把这个喜字从樟木箱里拿出来，

说“这是我嫁你爷爷时，你太奶奶亲手剪的”，当时我盯着那道明显的折痕，

突然想起自己大学毕业时剪坏的论文封面——原来所有的“传承”，

都不过是旧伤疤的新包装。“阿昭？”陈默的声音把我拽回现实，“你手怎么凉了？

”我这才发现，不知何时，窗台上的绿萝叶子已经蔫了。晨雾里的风带着凉意，

我裹紧身上的披肩，看见镜子里自己的影子：珍珠头冠压得发髻有些歪，

旗袍开衩处的盘扣系得太紧，

连脚腕都勒出了红印——这和我想象中“婚礼当天的女主角”相差太远了，

我本该是轻盈的、明亮的，像朵被精心养护的玫瑰，

而不是此刻这副被各种细节勒得喘不过气的样子。“没事。”我扯出一个标准的微笑，

“可能昨晚没睡好。”陈默没再说话，低头继续贴喜字。他的影子投在红纸上，

把“囍”字分成了两半，一半是他挺拔的肩线，一半是我模糊的轮廓。

我突然想起上周整理婚品时，在抽屉最深处翻到的日记本——那是我高中时写的，

里面夹着张纸条，是同桌在我失恋时写的：“等你结婚那天，我要穿比你美的裙子，

抢你的风头。”现在，我的同桌正在外地出差，微信里只发了个“99”的表情包。

而我的婚纱，是婆婆指定的“全市最贵的定制款”，裙摆上绣着百子千孙图，

每一针都缝着“早生贵子”的寓意。二、婚礼前夕的战争婚礼前三天的晚上，

我和陈默因为喜糖的包装吵了一架。“为什么要选这个颜色？”我举着盒喜糖，

金色包装上印着“百年好合”的烫金字体，“太俗了，和我们整体的简约风格不搭。

”陈默正窝在沙发里刷婚礼策划案，头也不抬：“妈说金色的喜庆，长辈看了高兴。

”“可我们是年轻人！”我把喜糖盒摔在茶几上，“上次去拍婚纱照，

摄影师说我们要走‘森系自然风’，现在全被这个喜糖毁了！”陈默放下平板，

揉了揉眉心：“阿昭，我们已经妥协过很多次了。婚纱照选了她推荐的‘中式园林’，

喜帖用了她挑的‘洒金红’，连戒指都是她指定的‘传承款’——你还要怎样？

”“我没有要怎样！”我抓起沙发上的靠垫扔过去，“我只是希望，这是‘我们的’婚礼，

不是‘我妈的’‘**’，更不是‘所有人期待的’！”陈默接住靠垫，

声音软了下来：“我知道。可婚礼本来就是给别人看的仪式啊。你忘了？我们第一次约会，

在街角那家咖啡馆，你说‘以后结婚要请所有朋友喝喜酒’；去年情人节，

你说‘我要穿白纱，让所有人都夸我漂亮’——现在这些都实现了，你为什么不开心？

”我愣住了。是啊，我曾经那么期待这场婚礼。期待穿上白纱时，

闺蜜们嫉妒的眼神；期待交换戒指时，陈默眼里的星光；期待在台上致辞时，

说出“从此并肩”那句话时，台下的掌声。可现在，

这些都变成了具体的数字：喜糖要发200盒，请柬要送150张，酒店要订20桌，

每桌标准8888元……“我去睡了。”我转身走进卧室，

关上门时听见陈默在身后说：“阿昭，明天我们去试妆吧，你上次说喜欢那个法式盘发。

”镜子里，我看见自己脸上的粉底液还没卸干净，眼尾的遮瑕膏晕成了灰褐色。

床头柜上摆着陈默送我的订婚戒指，钻石在台灯下闪着冷光——那是他用第一个月工资买的，

当时他说“等我以后赚大钱，给你买更大的”，可现在，他的工资卡早就交给了我妈保管。

三、婚礼当天的提线木偶婚礼当天的清晨，我在化妆间里坐了三个小时。

化妆师小芸的手指像冰块，每涂一层粉底都要用海绵按压很久。她在我额头上点了颗珍珠，

说“这是今年的流行款”，又在眼下扫了层阴影，说“显脸小”。我盯着镜子里的自己，

渐渐认不出这张脸——眼尾被拉得细长，腮红被打得像被人打了一巴掌，

连嘴唇的颜色都变成了不真实的玫红。“新娘子真漂亮！”小芸举着镜子让我看，

“等会儿拍照肯定好看。”我扯了扯嘴角，镜子里的“新娘子”也扯了扯嘴角。

她的笑容比我还僵硬，像张被胶水粘住的嘴。“阿昭，该戴头冠了。

”陈默的声音从门口传来。他穿着笔挺的西装，

领口系着我挑的蓝丝绒领结——那是我唯一坚持要选的“属于我的细节”。我接过头冠，

珍珠碰撞的声音清脆得刺耳。陈默帮我调整角度时，指尖碰到了我的后颈，

那里还留着他昨晚帮我涂身体乳时的温度。“阿昭，”他轻声说，“别紧张，一切都会好的。

”可我知道，一切都不会好了。当摄影师举着相机喊“看镜头”时，

我要笑得像朵花；当主持人问“是否愿意”时，

我要说“我愿意”；当婆婆把金镯子套在我腕上时，我要说“谢谢妈”——这些台词，

我在梦里已经排练了无数遍，可此刻，我的喉咙像塞了团棉花。

“一拜天地——”我们在众人的起哄声中转身。阳光透过酒店的落地窗洒进来，

照在婆婆递来的红绸上，那上面的“囍”字泛着刺目的光。

我瞥见角落里站着个穿红棉袄的老太太，她盯着我的头冠，

嘴角扯出个诡异的笑——后来我才知道，那是婆婆的远房表姨，年轻时嫁过三次，

每次婚礼都穿红棉袄。“二拜高堂——”陈默的父母在前排坐着，婆婆的眼角泛着泪，

公公的嘴角却向下撇着。我想起上周去陈家吃饭时，公公盯着我看了半天，说“阿昭太瘦了，

要多吃点”，转头又对陈默说“你媳妇要是像你妈那样能干就好了”。

“夫妻对拜——”我和陈默面对面站着。他的呼吸扫过我额头，带着点紧张的颤抖。

我突然想起三个月前的深夜，他坐在我床边，说“阿昭，我怕我做不好老公”，

我摸着他后颈的痣，说“没关系，我教你”。可现在，

我突然不确定了——他教会了我如何做一个“合格的新娘”，可我，

真的准备好做一个“合格的妻子”了吗？四、被拆解的“我们的”婚礼仪式结束后，

我穿着高跟鞋往楼下跑。“阿昭，你去哪儿？”陈默在后面喊。“去看我们的装饰树！