婚礼试妆那天，我刚把婚纱拉链提到腰上，楼下展厅忽然响起一阵尖叫。
化妆师冲出去没两秒，又白着脸跑回来，手还在抖，说墙上那张放大的迎宾照被人换了，
换成了我的黑白遗照。照片底下摆着白菊。落款只写了一行字：许栀，死于今晚八点。
可那时候，我明明还站在二楼试衣镜前，口红都没来得及抹匀。
1我提着婚纱裙摆往楼下跑时，脚差点绊在台阶上。展厅里一片乱。
两盏追光灯还打在背景板上，暖白的光照着那张黑白遗照，
把我照得像个站在自己灵堂门口的人。婚庆公司的小姑娘缩在前台后面，
嘴里一直说不是她换的。化妆师周梨站在我旁边，呼吸急得像刚跑完一千米。
我盯着那张照片，后背一阵一阵发冷。那不是网图，不是合成，
甚至不是从我朋友圈随手截下来的头像。那是半年前我陪外婆去社区补证件时，
在照相馆拍的一张白底登记照。因为光打得太平，那张脸没什么血色，我还嫌晦气，
让老板别洗出来。可现在它被放大，装框，挂在婚礼背景正中央。旁边本该摆香槟塔的位置，
换成了一束白菊。花束里夹着一张薄卡片。我伸手去拿，周梨一把攥住我手腕。“别碰。
”“为什么不能碰？”“上面有血。”我低头一看，卡片边角果然沾着一点发黑的红，
已经快干了。就在这时，我手机响了。来电显示，沈砚。他是我未婚夫，
也是这场婚礼最坚持要大办的人。上个月我嫌麻烦，说不如两家吃顿饭算了，他非说不行，
说他答应过我爸，要给我一场像样的婚礼。电话一接通，他先问我试妆好了没有。
我盯着墙上那张自己的遗照，嗓子发紧：“沈砚，你现在在哪儿？”“我在城南仓库，
盯最后一批道具装车。你声音怎么了？”我没回答，直接把镜头转过去。
电话那头沉默了两秒。第三秒，沈砚的声音一下沉下去：“谁干的？”“我还想问你。
”“许栀，你现在别动那张照片，也别一个人待着。把大门锁上，等我过去。”他挂得很快。
我站在原地没动，眼睛还是盯着那张照片。越看越不对。黑白遗照下面那排小字不是打印体，
像是有人用极细的签字笔一笔一笔描出来的。许栀，死于今晚八点。现在是七点二十七。
我下意识抬头看了一眼墙上的电子钟。秒针跳了一下。展厅玻璃门外，
有人正隔着反光朝里看我。2那人没立刻进来。外面天已经擦黑，
玻璃门把他的影子压得很薄，像贴在门上的一层纸。周梨看见了，低声骂了一句，
抄起前台上的金属名牌就要往门口去。我伸手把她拽住。下一秒，门被人从外面推开。
进来的是个男人，穿黑色冲锋衣，头发被雨打得发湿，手上提着一个透明物证袋。
袋子里装着一支断掉的白色珍珠发簪，簪头沾着暗红色的印子。我一眼就认出来了。
那是我今天下午戴来试妆的发簪。刚才我还以为落在了楼上试衣间。“许栀？”“你谁？
”“周巡。”他从口袋里摸出证件，没走太近，只抬手让我看了一眼。“市局刑侦支队。
”周梨凑过去看，脸色更白了。我没动，只盯着他手里那个袋子：“这东西怎么会在你手里？
”周巡看着我，声音不高：“因为半小时前，有人在北环高架下面发现一辆被撞坏的婚车。
副驾驶车门开着，路边有拖拽痕迹。我们在现场找到这个，还找到了一只高跟鞋。
”我的心一下沉到底。我今天带来的那双婚鞋，另一只确实没在楼上。“你什么意思？
”“意思是，有人提前给你办了一场葬礼，也有人提前给你准备了一起失踪案。
”周梨听得腿都软了，扶着前台才站住。我手心发凉，第一反应却不是怕，是荒唐。
我今天从公司出来以后，一路都是自己开车，来婚庆店也没出过事，
怎么可能会在高架下留下高跟鞋和发簪？除非——我猛地抬头：“沈砚。”周巡盯着我，
像是一直就在等这两个字。“你未婚夫现在在哪儿？”我没说。刚才沈砚在电话里说，
他在城南仓库。可我忽然想起一件事。下午四点半，我给他发过消息，
问他要不要把迎宾区那面照片墙改窄一点，他一直没回。五点二十七，他却突然给我打视频，
说仓库这边很乱，让我自己先去试妆。视频里背景很暗，只能看见他半张脸，
还有身后一排挂着白布的东西。当时我没多想。现在再回忆，那地方不像仓库，倒像停尸间。
周巡见我不说，直接把手机递过来。屏幕上是监控截图。画面里，
一辆黑色婚车停在北环高架边。我看不清车牌，只看见一个穿西装的男人从驾驶座下来，
绕到副驾那边，拖出了一个穿白裙的人。那人头发很长，身形和我差不多，拖到路边时，
一只高跟鞋掉了。男人抬了下脸。虽然像素糊得厉害，我还是认出来了。是沈砚。
周梨倒抽了一口凉气。我喉咙发紧，第一反应是抢过手机再看一遍。
可周巡却把手机收了回去。“许栀，你现在有两个选择。第一，继续给沈砚打电话，
装作什么都不知道，拖时间。第二，跟我走。”“我为什么信你？”“你不用信我，
你只要看看门口。”我顺着他的话看过去。玻璃门外，停着一辆黑色商务车。
驾驶位上坐着的人，正是沈砚。他到了。3车门开得很慢。沈砚下车时，西装外套搭在臂弯，
另一只手还拎着一只蛋糕盒。远远看过去，倒真像个赶来安抚未婚妻情绪的好男人。
他走上台阶，推门进来，第一眼先看我，再看墙上的黑白遗照。他脚步顿了顿。“谁弄的？
”这句话和刚才电话里一模一样。我盯着他脸上每一寸表情，想从里面抠出点裂缝。可没有。
他甚至还皱了下眉，像真被人恶心到了。周巡站在一边没出声，手插在外套口袋里，
像个来谈业务的普通男人。沈砚目光扫过他：“这位是？”“警察。”周梨先开了口，
声音还有点飘。沈砚看向我：“你报警了？”“没有，是他自己找来的。”沈砚笑了一下，
笑意却没到眼底。“那就有意思了。我们还没报案，警察先到了。
”周巡这才把证件重新亮出来：“周巡。你是沈砚？”“是。”“麻烦配合调查。
北环高架下发现了与你婚车同型号的车辆，监控里也拍到疑似你的身影。”沈砚没急着辩解，
反倒先把蛋糕盒放到桌上，动作稳得很。“可以。那我能不能先问一句，婚车车牌多少，
监控几点，疑似我，依据是什么？”周巡看着他：“你挺懂流程。”“做活动策划的，
什么难缠甲方都见过。没点耐心混不到今天。”他说完，转头看我，
声音忽然放轻：“你被吓着了？”我没接。他走近两步，伸手像要碰我。我条件反射往后退，
婚纱裙摆在地毯上拖出一声闷响。沈砚的手停在半空，慢慢收了回去。“许栀，你在躲我？
”周梨看看我，又看看周巡，额头都冒汗了。周巡把透明物证袋抬起来：“这支发簪，
是你的吧？”沈砚看了一眼，眉头终于皱紧。“是她的。”“为什么会出现在事故现场？
”“我怎么知道。”沈砚转头看我，“你今天什么时候发现它不见的？”我没说话。
因为我忽然想起，下午试第一套头纱时，沈砚确实来过一趟。那会儿周梨下楼拿饰品，
我一个人在试衣间，门被推开，我还以为是她，结果进来的是沈砚。他从后面抱住我，
说来看一眼就走，顺手替我把发簪插稳了。可没过两分钟，他手机响了，
他接完电话就匆匆离开。走的时候，他手指在我发间停了一下。当时我只当他舍不得。
现在回想，那动作更像是把什么东西取走。我看着他，心口一阵阵发沉：“你下午来过。
”沈砚没否认：“来过。”“你碰过我头发。”“我是你未婚夫，碰不得？
”周巡突然接话：“碰得。取走发簪也碰得？”空气一下绷紧。沈砚终于正眼看向周巡，
嘴角很淡地抬了一下。“你有证据么？”周巡没说话。沈砚重新看我，语气比刚才更温和，
甚至有点委屈：“许栀，今天这出很脏。有人故意挑婚礼前两天恶心你，也顺便栽我一身腥。
你可以怀疑我，但你先想一件事，我要真想害你，我现在为什么还回来？
”展厅里安静得只剩灯箱电流声。我看着他，脑子里却响起另一件事。昨天夜里两点多，
我半梦半醒时，听见客厅里有订书机一样的声音，一下一下，很轻。我翻身想起，
沈砚从背后按住我，说是他在整理请柬。可我们的请柬，三天前就发完了。就在这时，
沈砚手机震了一下。他低头看了一眼，脸色第一次变了。我还没看清消息内容，
玻璃门外忽然传来砰的一声。像是什么重东西砸在车前盖上。4周梨吓得直接尖叫。
我们几个同时转头。商务车前盖上，趴着一个女人。她穿着和我同款的主纱，
裙摆被雨水浸透，长发糊了满脸，整个人一动不动。最要命的是，她的头纱，她的耳饰，
她手上的捧花，全都和我今晚试妆时用的一模一样。
周梨嗓子发颤：“这谁啊……”没人答她。沈砚脸色很沉，拔腿就往外冲。周巡比他更快，
一把拽住他手臂，另一只手已经摸到腰后。我站在原地没动，指甲掐进掌心里，
眼睛死死盯着那具身影。雨下大了。车前玻璃上的雨刷没有开，水痕一层一层往下流，
把那张脸冲得模糊不清。可我还是看见了。那女人的左手无名指上，套着一枚戒指。
戒指是碎钻排镶，内圈刻着一个小小的“Z”。那是沈砚上个月拿给我试的婚戒样板。
成品还没取回来，世上不该有第二枚。沈砚像是也看见了，声音一下哑了：“不可能。
”周巡冷冷看他：“你认识她？”沈砚没答，挣开他，冲出去拉开车门，
从副驾抽出一把黑伞，三步并两步绕到车前。他手刚碰到那女人肩膀，
女人忽然自己滑了下来，砰地摔在地上。她没死。至少刚摔下来的时候，胸口还在起伏。
沈砚蹲下去，掰开她挡脸的头发。下一秒，他整个人像被钉住一样，脸色瞬间灰了。
我提着裙摆往门口冲，周巡在后面喊了一声“别过去”，我没停。雨很凉，打在脸上发疼。
我冲到车前，看清那张脸，腿一软，差点跪下去。不是我。也不是陌生人。是林真真。
她是我大学同学，也是我以前最好的朋友。三年前她突然从我生活里消失，微信不回，
电话停机，连租的房子都退得干干净净。我一度以为她出国了，还托人打听过，没人知道。
现在，她穿着和我一样的婚纱，躺在沈砚车前，像从坟里爬出来的一样。她睁开眼时，
雨水顺着她睫毛往下掉。她看见我，嘴唇动了两下。我蹲下去，把耳朵贴过去。
她声音轻得几乎只剩气音。“别嫁。”说完这两个字，她一把攥住我的手腕。
她掌心里塞着一小块塑料卡片，边缘尖得扎手。周巡已经赶过来，蹲下去摸她脉搏。
沈砚却在这时忽然伸手，像要把那张卡从我手里抽走。我下意识往后缩，卡片在掌心里一转，
露出上面的半行字。【海棠仓A-7】沈砚看见了。他眼神一下冷下去。“给我。
”5他说这两个字的时候，声音不大。可我从来没听过他用这种语气跟我说话。不是解释，
不是安抚，也不是装温柔，是命令。很硬，带着一股不容商量的劲儿。周巡立刻横过来，
把我挡到身后。“退后。”沈砚没退，目光只盯着我手里的那张塑料卡片。
“那是我们公司仓库的旧门禁卡，可能和今天这事有关，给我，我来解释。”我攥得更紧了。
卡片边缘磨损得厉害，像被人反复折过。正面只有个模糊的荷花图样，
背后贴着一小截透明胶，胶里面还封着一根很短的头发。不是我的头发。我是栗棕色，
林真真的头发染过酒红。这一根是黑的。周巡伸手来拿，我没给。我说：“我要自己看。
”沈砚笑了一下，那笑意冷得我陌生。“许栀，你非得在这种时候跟我拧？
”“林真真为什么会穿着我的婚纱躺在你车前？”“我不知道。
”“她手上那枚样戒怎么回事？”“我也不知道。”“那海棠仓A-7呢？”“我说了，
我可以解释。”他一步步逼近，雨线把他脸切得发白。周巡手已经按在他肩上，力道不轻。
沈砚偏头看他一眼，声音还是那样平，“警官，你要真想查案，
现在最该做的不是在这儿拦我，是立刻去仓库。因为如果我没猜错，给许栀送遗照的人，
现在就在那儿等着看戏。”周巡没松手。沈砚目光重新落回我脸上。“你信他，还是信我？
”这句话问出来，周梨站在门口，连大气都不敢出。林真真躺在地上，脸色比婚纱还白。
雨水顺着她指尖往下滴，在地上积成一小摊，慢慢冲开了她手背上一层遮瑕。
底下露出一道旧疤。弯弯的一道，像月牙。我脑子里轰地一下。大二那年，
我和林真真去海边采风。她为了捡我掉下去的相机，手背被礁石划开一道口子，缝了七针。
她怕留疤，天天逼我给她涂祛疤膏，还骂我欠她一条命。这道疤，我认得。
可她为什么会来找我？她这三年去哪儿了？她为什么一见面就说别嫁？
我看向沈砚：“你认识她吗？”沈砚嘴角动了一下，像是想否认。可他看见我脸色，
最终还是说了实话。“认识。”我心口猛地一沉。“什么时候？”“在认识你之前。
”“什么关系？”沈砚沉默了两秒：“合作关系。”“合作什么？”“婚庆供应。
”这话一出口，周梨都愣住了。林真真大学学的是摄影，毕业后说要开旅拍工作室。
可两年不到，她就彻底失联。沈砚做活动策划，和她扯上合作，不是没可能。问题是，
为什么他一次都没提过？我还没开口，林真真忽然咳了一口，嘴里涌出一点血沫。她闭着眼，
手指却猛地往我腕上掐，力气大得吓人。“别去仓库……他会……”话没说完，她昏了过去。
沈砚脸色变了，转头就往车里拿手机：“叫救护车。”周巡一把按住他手腕：“手机先给我。
”沈砚没动。雨声里，两个人谁都没让。下一秒，婚庆店里忽然灭了灯。6灯一灭，
整个展厅一下沉进黑里。周梨在门口叫了一声。我反应比脑子快，第一时间往后退，
背撞上车门。有人从黑里扑过来，手臂横在我胸前，直接把我往商务车后面拖。
我本能抬肘往后砸，砸中一块很硬的骨头，耳边闷哼一声。是男人。不是周梨。
也不是我自己摔的。我手里还攥着那张门禁卡，另一只手胡乱去摸，
摸到地上半块婚礼路引牌，抡起来就砸。砰一声，木牌砸到什么东西，那人终于松了下手。
我转身就跑，婚纱碍事，裙摆被谁踩了一脚，刺啦一声裂开。雨里有人喊我名字。
一个是沈砚。一个是周巡。我谁都没理，提着裂开的裙子往店后巷冲。后巷通向配电间，
刚才灯灭得太蹊跷，不像跳闸，像有人故意拉了总闸。巷子尽头那扇铁门半掩着，
里面透出一点手机照明的冷光。我刚靠近，里面就有脚步声。
我抄起墙边一根废弃的PVC管，贴门站住。门被人从里面拉开的一瞬，
我对着脑袋就抡了过去。对方抬手一挡，手机摔在地上，白光一闪，把脸照出来。是周巡。
他肩膀挨了一下，脸色发沉：“你疯了？”“你刚才在哪儿？”“追人。”“谁？
”“拉闸的人。”我没放下管子。配电间很小，墙上总闸果然被人掰下来了。
地上还有一只蓝色鞋套，半截卡在电表箱下面。我盯着那只鞋套，心里一沉。
婚庆店员工今天没人穿鞋套，来来**跑的也都是高跟鞋和平底鞋。会穿这个的，
只有去仓库和搭景的人。周巡顺着我目光看过去，弯腰把鞋套捡起来，塞进物证袋。
“海棠仓的人。”“你怎么知道？”“鞋套上有红漆。海棠仓门口在翻修，
地上全是这种防锈漆。”我盯着他：“你去过？”“去过一次。”“什么时候？”“上周。
”“为什么去？”他看了我一眼，没立刻答。我忽然发现，他右手虎口有一道新口子，
像被铁丝划的。刚才在展厅里，灯光太乱我没看清。现在近了，
才发现那伤口边上还有一点银灰色粉末，像铝屑。我心里一紧。海棠仓是沈砚公司旧仓库，
几年前改成了婚礼道具中转站。里头最多的就是铝架，桁架，灯箱边框。
我把管子又抬高一点。“周巡，你到底是警察，还是也跟海棠仓有关系？
”配电间里静得只剩水声。他看着我，忽然从口袋里拿出一个东西，慢慢摊开在掌心。
是一枚警号胸牌。但那不是证件上的塑封牌，是旧式制服上拆下来的金属牌，边角磨得发亮，
后面还刻着名字。周临。不是周巡。我喉咙一紧：“你骗我？”“化名。”他声音很低，
“我进这条线的时候，名字就不能再用了。”“为什么是海棠仓？
”“因为林真真三年前最后一次出现，就在那儿。”他顿了顿，看着我，
终于把后半句说出来。“她失踪前，正在替沈砚拍一批新娘样片。”7我脑子里嗡地一声。
“你说失踪？”“对。不是出国，不是换号码，是失踪。三年前她家里报过案，没找到人。
案子一直挂着。”“那你为什么现在才来找我？”“因为一个月前，
林真真的银行卡突然有了消费记录。刷卡地点就在你常去的那家花店旁边。我们顺着监控查，
发现刷卡的人戴着帽子口罩，但手背有疤。”我下意识想起她刚才那只手。月牙一样的旧疤。
周临继续说：“我盯了那条线三周。上周她进过一次海棠仓，半小时后沈砚也去了。
那之后她又不见了。直到今晚，她自己出现在这儿。
”我喉咙发涩：“你怀疑沈砚把她藏了三年？”“我怀疑的，不止这个。”“还有什么？
”周临看着我，眼神很直：“海棠仓近三年接过十七场‘临时取消婚礼’的单子。
新娘不是失联，就是精神崩溃。最怪的是，这些人都有一个共同点。”“什么共同点？
”“都跟你长得像。”我手里的PVC管差点滑出去。他从手机里调出几张照片递给我。
都是女人。有人是短发，有人留长卷发，有人笑得张扬，有人脸很冷。可五官轮廓，脸型，
尤其眼睛那块，真的都和我有几分像。我往后退了半步。“这不可能。”“我也希望不可能。
”“沈砚为什么要这么做？”“还不清楚。”周临盯着我，
“所以我今晚才会在接到匿名线索后，第一时间过来。”“匿名线索？”“有人给我发消息，
只一句话。【七点半，海愿婚礼馆，有人要提前给许栀办葬礼】。”我心口发紧。
手机忽然又响了。不是我的，是周临的。来电显示跳着一个名字：老陈。周临接起来，
没开免提。那头不知道说了什么，他脸色一下沉了，转头就往外走。我一把拽住他。
“怎么了？”“林真真不见了。”我跟着冲出去。展厅外的雨更大了。商务车前那块地空了，
只有一团被雨打湿的头纱。周梨站在门口发抖，说刚才停电那一阵，
她看见两个影子扭在一起，还以为是沈砚和周临，等灯一亮，人已经少了一个。“沈砚呢？
