第2节公证处的灯太白，照得我无处躲

第二天的公证处大厅白得过分。

白墙，白灯，白得像要把人心里的脏东西都照出来。

我坐在等候区，手里攥着那张预约单，纸边被我揉得起毛。

周既白坐在我旁边，穿着昨天那套西装，领口扣到最上面一颗，像把自己封起来。

他的手背那道擦伤贴了创可贴，白色的，像小小的投降旗。

我们之间隔着一拳的距离。

我闻得到他身上淡淡的洗衣液味，干净得让我想发火。

“你一晚上都没睡吧。”他忽然开口，眼睛盯着前方的叫号屏。

我没回答。

我确实一晚上没睡。

我在脑子里写了无数种情节：他欠债、他出轨、他有私生子、他家里逼他、他要把我当挡箭牌。

每一种都能把我折成两半。

叫号屏闪了一下。

“B018，周既白、林栀。”

我站起来的时候腿有点软，鞋跟踩在地砖上，发出空空的响。

他先一步伸手托了我一下，掌心很热，热得我想抽回去，但我没动。

那点热像一根针，扎进我麻掉的手臂。

办公室里坐着一个女公证员，四十岁左右，戴着无框眼镜，声音平静得像念天气预报。

“二位坐。”她把文件夹推过来，“这是婚前财产约定书，双方自愿签署，签署后具有法律效力。简单说，就是结婚前各自财产怎么归属，婚后新增财产怎么分配，债务怎么承担。”

她说“债务”两个字时，眼神在我们之间停了一秒。

我心口猛地一沉。

我抬头看他。

他目光避开，落在桌角，像那里有一颗钉子。

公证员翻开第一页，指着条款：“男方名下位于XX路XX号的房产，婚后仍归男方个人所有。”

我嘴唇发麻。

原来真的是这样。

我指尖扣进掌心，扣得生疼，才没让自己当场站起来。

下一条。

“男方婚前存款及理财，婚后仍归男方个人所有。”

我眼前一阵发黑。

那套房子是他买的，我知道。

那些钱也是他攒的，我也知道。

可我从没想过要拿。

我想要的是他把我当“我们”。

不是当一个需要被防备的外人。

我听见自己呼吸变急，胸口起伏得像要撕开衣服。

我抬眼看他，声音控制不住地抖：“所以你就让我坐在这儿，看你把我排除在外？”

他终于抬头，眼神很深，深得像一口井。

“翻下一页。”他说。

我咬着牙，把文件往后翻。

第二页的第一条，字很大，很刺眼。

“男方自愿将其婚前房产中50%份额于婚后一年内办理赠与给女方，赠与完成后该50%份额归女方个人所有。”

我脑子“嗡”一下。

手指停在纸上，像不认识这些字。

公证员补了一句：“赠与后属于女方个人财产，不作为夫妻共同财产分割。”

我抬头，眼神乱得像被风吹散。

他眼眶微红，却硬撑着不眨眼。

我继续往下看。

“男方婚前存款中XX万元，于婚后一个月内转入女方名下账户，性质为赠与，归女方个人所有。”

“婚后新增财产，如无特别约定，仍为夫妻共同财产。”

“双方婚前各自债务由各自承担，婚后共同债务需双方共同签字确认。”

我呼吸慢了一点，却更冷。

我抓住那行“债务由各自承担”，指尖发抖：“你有债务。”

他没否认。

他喉结滚动，像吞下了一口碎玻璃。

“多少？”我问。

办公室里安静得可怕。

我听见空调送风的嗡嗡声，听见自己心跳砸在耳膜上。

他低声说：“够把你拖下去的程度。”

我笑了一下，笑得眼泪差点掉下来。

“所以你就决定，把我先‘摘’出去？”我盯着那两条赠与，“把房子给我，把钱给我，然后呢？你自己扛？”

他指尖紧紧捏着钢笔，指节白得像要裂开。

“你要嫁的是我。”他说，“不是我的麻烦。”

我的喉咙像被什么堵住，声音出来的时候带着颤：“你现在这样，是在逼我用房子和钱，换一个‘清白的你’？”

他猛地抬头，眼神里有一种几乎失控的痛。

“林栀。”他叫我，声音压得很低，“你以为我愿意？”

公证员轻轻咳了一声，把视线落回文件：“二位如果有疑问，可以先暂停。签署必须自愿。”

我手指撑在桌边，指腹被桌角硌得发麻。

我努力让自己看起来不狼狈，努力让眼泪别掉在这些条款上。

“债务是什么？”我问，“你欠谁的？”

他沉默了两秒，像在权衡要不要把刀递给我。

“担保。”他说，“去年你爸那次手术，钱来不及，我找人周转，签了担保。后来那家公司出事，链断了，人跑了，债主找担保人。”

我整个人僵住。

我爸那次手术，我记得。

我记得我在医院走廊里崩溃到站不稳，记得我给他打电话时他说“别怕”，记得第二天钱就到了，像天降。

我以为那是他的积蓄。

原来不是。

我胸口猛地一疼，疼得我差点弯下腰。

“你为什么不告诉我？”我声音发哑，“你让我欠你一辈子吗？”

他眼神一软，又硬起来。

“我不想你负罪。”他说，“你只要站在婚礼上笑就行。”

我眼泪终于掉下来，掉得很快，像断线。

我抬手擦，越擦越多，指尖全湿。

“你把我当什么？”我哽得几乎说不完整，“一个需要被你保护到不知情的孩子？周既白，我们要结婚了。你凭什么一个人决定‘我应该知道什么’？”

他伸手想握我的手，我抽回去，掌心贴着文件，纸凉得像冰。

我盯着那条“赠与”，忽然觉得刺眼。

“这些东西我不要。”我把文件往他那边推，“我不签。”

他脸色一下白了，像被人当胸捶了一拳。

“林栀。”他声音发紧，“你不签，我就不敢领证。”

我抬头，眼睛发红：“你不敢？你是不敢让我跟你一起扛，还是不敢让我看见你也会狼狈？”

他嘴唇抿成一条线，眼底有水光，却硬生生撑着。

“你跟我扛，会被拖下水。”他说，“他们不会只找我。”

我想起昨晚他手背的擦伤。

想起他阳台上的电话。

想起他改掉的密码。

所有证据都回钩了，像一条绳，把我拉到今天这个白得刺眼的房间里。

我呼吸乱得像跑了一千米。

我把包里那枚戒指盒摸出来，放在桌上。

盒子落下去的时候很轻，可声音在我耳朵里很重。

“那就别领。”我听见自己说，“婚礼也别办。”

他瞳孔猛地一缩，像被我这句话捅穿了。

“你说什么？”

我手指按着戒指盒，指腹发白。

“你把我推出去。”我盯着他，“那我也可以把你推回去。我们谁都别要谁。”

他呼吸急了，胸口起伏得厉害，像下一秒就要崩。

公证员把文件合上，声音依旧平静：“二位先出去冷静一下也好。”

走出办公室的时候，走廊的灯更白。

我每走一步，鞋底都像踩在冰面上。

他跟在我身后，脚步很轻，却压得我背脊发紧。

到了楼梯口，他一把抓住我手腕。

掌心烫得吓人。

“你真要取消？”他声音低哑，像压着咆哮。

我手腕被他握得发疼，疼得我眼泪又涌出来。

“我不取消。”我喘着气，“我是不接受你这种‘保护’。”

他闭了闭眼，喉结滚动，像把什么咽下去。

“那你要什么？”他问。

我抬头看他，眼泪模糊了视线，但我还是看清了他眼底那种近乎绝望的认真。

“我要你告诉我。”我说，“每一笔债，谁在找你，什么时候找过你，找你干了什么。”

我停了一下，手指按住自己胸口，按住那阵发紧的疼。

“我要你把我当成你的妻子。”

他眼眶一下红了，抓着我手腕的力道松了一点，像怕捏碎我。

“你会后悔。”他说。

“我已经后悔了。”我声音发哑，“后悔昨晚没把那张纸拍你脸上更早一点。”

他笑了一下，笑得比哭还难看。

下一秒，他把我拉进怀里。

西装布料摩擦着我脸颊，带着他的体温和一点点颤抖。

我听见他心跳，快得像失控。

“好。”他在我耳边说，气息烫得我发抖，“我全告诉你。”

我抓紧他后背的布料，指尖用力到发麻。

“那份公证。”他声音哑得不成样子，“你可以不签。但婚礼，我不想放。”

我从他怀里退出来，抬手抹掉眼泪，眼尾烧得疼。

“我也不想放。”我盯着他，“可我不签那种把我当外人的东西。”

他盯着我，像在做一个很难的决定。

楼梯口有风灌进来，吹得我后颈发冷。

他忽然伸手，把那份文件从公证员递来的透明袋里抽出来，翻到最后一页。

钢笔在他指间发抖。

他把笔递给我。

“那你写。”他说，“你要的版本。”

我手指握住笔，金属冰凉，凉得我掌心一缩。

我低头，看见“女方签字”那一栏空着，像一个洞。

我把笔尖落下去，却没立刻写名字。

我抬头看他，声音很轻，却很硬。

“周既白，签下去之后，你就别想再一个人扛。”

他看着我，眼眶红得厉害，像终于被逼到墙角。

他点头。

“我不扛了。”他说，“我跟你一起。”

我笔尖一动，在空白处写下两个字。

不是签名。

我写的是：共同承担。

墨迹还没干。

我把笔放回他掌心，转身往办公室走。

鞋跟踩在地砖上，响得像鼓点。

身后传来他急促的呼吸声，跟上来，越来越近。

那份纸在我手里发出轻微的沙沙声。

像我们终于把命运翻到了下一页。