第3节我把录音键按下去，他却先握住我的手

公证员把我们又请回了办公室。

桌上的文件被她合得很整齐，透明袋子反着光，像一层薄冰。

“刚才那两个字不能算签署内容。”她推了推眼镜，目光落在我写下的墨迹上，“如果二位想约定共同承担，需要重新拟定条款，签字盖章，流程走完。”

我指尖还残着钢笔的凉意，握紧时掌心出了一点汗。

周既白坐在旁边，背挺得很直，像一根绷到极限的弦。

“我不签把我推出去的版本。”我把那页纸抽出来，放到桌面，“也不签把他推出去的版本。”

公证员抬眼看我，停了一秒。

“你的意思是，债务部分写为双方共同承担？”

“写明来源、金额、时间。”我盯着那颗红章，“写明谁来催过，催到什么程度。写明我签字，是知情自愿。”

空气里有一股纸张的味道，干涩得让我喉咙发紧。

周既白伸手要碰那份文件，又停住，指尖在桌面上轻敲了一下，像在压住自己。

“林栀。”他叫我，声音低得发烫，“别签这个。”

我转头看他。

他的眼底有血丝，像一夜没合眼，眼眶却硬撑着不红。

“那你签什么？”我问，“签你一个人被拖下水，我站岸上看你沉？”

他喉结滚了一下，手背的创可贴随着动作皱起，露出一点泛青的边。

“你在乎我，我知道。”他说，“可我不想你因为我，连婚礼都变成战场。”

我胸口猛地一缩。

“战场早就来了。”我把手机从包里拿出来，屏幕朝上放在桌面，“昨晚你在阳台打电话，我听见了。”

他视线落在手机上，指尖一下僵住。

公证员识趣地把椅子往后挪了半寸：“二位如果需要私下沟通，可以出去。”

门关上的时候，外面的白光被切断一半，办公室显得更冷。

我把录音键按下去，红点亮着，像一颗小小的心跳。

“你别录。”他伸手来按住我的手背。

掌心的热透过皮肤钻进来，我指尖一麻，呼吸乱了一拍。

我没抽开。

“你告诉我清楚。”我盯着他，“从什么时候开始的？”

他闭了闭眼，像被我逼到只能把牙关松开。

“八个月前。”他说，“你爸手术那晚。”

我听见“八个月”三个字，胃里一阵翻。

那段时间我连医院走廊的灯都记得，每盏都冷得刺骨。

“你说借的周转。”我声音发紧，“借谁的？”

他抬手捏了捏鼻梁，指腹压出一圈白。

“中间人。”他说，“不是正规那种。利息很高，我当时只想着先把钱补上，后面慢慢还。”

我把手指按在手机边缘，金属冰凉，提醒我别晕过去。

“你还了多少？”

“本金差不多还完了。”他停了一下，嗓音更哑，“利息像雪滚，越滚越大。后来他们说那笔钱本来就不是他们的，是他们上面的人。”

我喉咙发堵，咽下去时带着疼。

“上面的人是谁？”

他摇头。

“我没见过。”他说，“都是电话、短信。偶尔有人来堵。”

我抬眼，看见他袖口下露出一点暗色的淤青。

那不是擦伤能解释的颜色。

我指尖一凉，像被冰水浇过。

“这儿怎么弄的？”我伸手去碰那块淤青。

他下意识缩了一下，像怕我摸到更深的地方。

“没事。”他语速很快，“上周他们在停车场拦我，推了一下。”

我手指停在半空，整个人像被钉住。

停车场。

拦人。

推了一下。

他说得很轻，轻得像把疼拆成碎末往下咽。

我眼眶发热，鼻腔也热，呼吸却变得很浅。

“你为什么不报警？”我问。

他看着我，眼底那点倔像石头。

“他们没真伤我。”他说，“报警只会把事情闹大。你要是知道了，你会害怕。”

“我现在不怕？”我声音抖了一下，“我现在是恨。”

他眼神一颤，像被“恨”这个字划到。

“我宁愿你恨我。”他说，“也不想你被拖进去。”

我把录音停了，红点熄灭，空气却更重了。

“你拖不了我。”我把手机收回包里，拉链拉得很响，“我自己会走。”

他想笑一下，笑不出来，唇角只动了动。

“林栀，你太倔了。”

“是你太自以为是。”我把那份文件重新塞回袋子，指腹在塑料上划出刺耳的摩擦声，“婚礼还有两天。你打算怎么过？”

他没说话。

我盯着他的手机。

屏幕一直亮着，像怕错过任何一条威胁。

我伸手去拿，他按住不让我碰。

“给我看。”我说。

他的指尖用力到发白，像握着一颗随时会爆的雷。

“别看。”他说，“看了你会睡不着。”

“我已经睡不着了。”

我把手覆在他手背上，隔着创可贴，能摸到一点粗糙的边缘。

“给我看。”我又说了一遍，“你不说清楚，我就现在去婚庆群里说婚礼取消。你自己选。”