我跪在承恩侯府门前，为我那“惊才绝艳”的夫君顾晋言求情时，
京城正下着十年不遇的大雪。雪花砸在我的额头上，融化成冰冷的水，顺着脸颊流下，
分不清是雪水还是泪水，我磕了九百九十九个头，额头一片血肉模糊，
只为求承恩侯高抬贵手，放因言获罪的顾晋言一条生路。三天三夜，我水米未进，
直到最后彻底晕厥过去。1醒来时，我躺在冰冷的偏院卧房里，只有一个老婆子守着我。
我哑着嗓子问：“夫君呢？夫君回来了吗？
”老婆子眼神躲闪：“老爷……回来了”我心中一喜，挣扎着要起来，回来了就好，
回来了就好，我的苦，没白受。“姑娘，
您别动”老婆子按住我“老爷……正在前厅陪客”我愣住了，陪客？
他刚从大理寺的牢里出来，九死一生，不先来见我这个为他奔走的妻子，而去陪客？这时，
我的贴身丫鬟小桃哭着跑了进来：“**！您别管了！姑爷他……他根本没心！
”我心里咯噔一下，一种不祥的预感攫住了我。小桃哽咽着说：“姑爷是回来了，
可不是承恩侯放的，是……是二**，她去求了太子殿下，姑爷一出狱，
连看都没看雪地里晕倒的您一眼，就直接奔去了咱们府上，抱着二**说，‘画儿，
我便知道，这世上只有你懂我，只有你肯为我不顾一切’”轰的一声，
我脑子里最后一根紧绷的弦，断了。我叫温书，是丞相府的大女儿，我妹妹叫温画，
是丞相府最受宠的二女儿。顾晋言原本的婚约对象，是温画。可那时顾家家道中落，
顾晋言只是个空有才名的穷书生，温画当着爹娘的面哭闹，说她才不要嫁过去吃苦。
母亲抱着她，心疼得直掉眼泪，然后，她转身对我说：“书儿，你向来懂事，
**妹金枝玉叶，受不得委屈，这门亲事，你替了吧”父亲也说：“温书，
顾晋言此子非池中之物，你嫁过去，好生辅佐他，将来有你的好日子”我自小就不受宠，
因为我性子沉闷，不如妹妹活泼讨喜，我默默地点了头，其实我心里，是有一丝窃喜的，
我读过顾晋言的诗，敬佩他的才华，我想，只要我真心待他，总能捂热他的心。于是，
我带着我娘留下的丰厚嫁妆，嫁入了顾家。我为他操持家务，为他洗手作羹汤，
他要银钱打点同僚，我便拿出我的嫁妆铺子，他要举办文会，结交名士，
我便拿出我的私房钱为他操办。三年，我将自己低到了尘埃里，只为换他一点点的温情。
可他的眼里，从来没有我，他叫我“夫人”却从不叫我的名字，他对我永远是客气而疏离的。
而我的好妹妹温画，却时常来我们府上，她和顾晋言谈诗词歌赋，谈风花雪月，他们是知己，
是知音，而我，只是一个操持后宅，浑身沾满油烟味的俗气妇人。我一直以为，
只要我做得够好，他总会看到的。直到我跪在雪地里，用我的命去换他的命，而他出来后，
却奔向了另一个女人。那一刻，我彻底明白了。不是我做得不够好，而是他心里，
从来就没有我的位置，我所有的付出，不过是一场自我感动的笑话。高烧退去后，
我做的第一件事，就是让小桃把我的嫁妆单子拿来。我看着那厚厚的一沓纸，
上面记录着我娘留给我的每一个铺子、每一亩良田，这些年，为了顾晋言，
已经变卖了近三成。我笑了，笑得眼泪都出来了。温书啊温书，你真是天底下第一号的傻子。
从那天起，我不再去前院嘘寒问暖，不再为顾晋言的饮食起居费心，
我让管家把所有账本都送到顾晋言的书房。“告诉老爷，我病了，中馈之事，
暂由他自己打理”我对管家说。顾晋言起初没在意，只当我在闹脾气，
他每日依旧和温画诗酒唱和，流连于各种文会，风光无限。可没过多久，府里就乱了套，
采买的以次充好，下人偷懒耍滑，账目一塌糊涂，顾晋言是个读书人，哪里懂这些，
他焦头烂额，终于忍不住来我院里找我。他站在门口，皱着眉，
语气带着一丝不耐：“你闹够了没有？一个妇道人家，不好好管家，像什么样子？
”我正坐在窗边看书，头也没抬：“顾大人，我只是你的妻子，不是你的管家，中馈之事，
本就是当家主君的责任”他愣住了，似乎没料到我会这样说话，他第一次正眼看我，
发现我穿着一身素净的衣裳，脸上未施粉黛，神情平静得像一潭死水。“温书，
你到底想怎么样？”他语气软了些。我终于抬起眼，看着他，一字一句地说：“顾晋言，
我们和离吧”他如遭雷击，脸色瞬间变得铁青：“你疯了？我如今是朝中新贵，
你是我明媒正娶的夫人，你提和离？传出去我们顾家的脸面何存？你温家的脸面又何存？
”“脸面？”我轻轻笑了一声“顾大人，你抱着我妹妹说她是你的知己时，
可曾想过我的脸面？你对我三年来的付出视而不见时，可曾想过我的脸面？
”他被我堵得哑口无言，最后拂袖而去，撂下一句：“我绝不答应！”我不在乎。
2我开始暗中变卖剩下的嫁妆，但这一次，不是为了他，而是为了我自己，
我将银钱换成金条，又托了可靠的人，在京城外买了一处清静的庄子。我的父母听闻此事，
气冲冲地赶来。母亲指着我的鼻子骂：“温书！你是不是昏了头！晋言如今前途无量，
你当上了官夫人，还有什么不满意的？**妹是去求了太子，那是为了救他，
也是为了救你们整个顾家！你怎么如此不知好歹，善妒至此！
”父亲也沉着脸：“赶紧给晋言认个错，安分守己地当你的顾夫人，别再闹了，丢人现眼！
”我看着他们，只觉得无比可笑。“母亲，当初是您让我替嫁的，
您说我懂事”我平静地说“现在，我不想再懂事了，我为他付出所有，换来的是什么？
是他在雪地里对我视而不见，是你们所有人都觉得我应该大度”“我没错，所以我不认错，
和离书，他签也得签，不签也得签”他们被我的决绝惊呆了。顾晋言也开始慌了，他发现，
没有我打理后宅，他根本无法专心于朝堂之事，他开始尝试讨好我，给我买名贵的首饰，
稀有的字画。可这些东西，都被我原封不动地退了回去。他开始频繁地来我的院子，
笨拙地想与我说话，回忆我们刚成婚时的点滴。可他不知道，他回忆里的那些事，
主角都是他自己和我妹妹，他甚至记不清，为他熬夜缝制官服的人是我，而不是温画。那天，
温画又来了，她梨花带雨地站在我面前：“姐姐，你不要怪晋言哥哥，都是我的错，
如果你实在容不下我，我以后再也不见他了”换做以前，我或许会心软。但现在，
我只觉得恶心。我看着她，冷冷地说：“第一，我不是你一母同胞的姐姐，别叫我姐姐，
我担不起。第二，你们见不见面，与我无关。第三，
请你立刻离开我的院子”顾晋言终于意识到，我是铁了心要走。
他开始用一种近乎哀求的眼神看我，他说：“书儿，再给我一次机会，以前是我不好，
是我忽略了你，以后我改，我一定好好待你”他甚至为了留住我，主动疏远了温画，
拒绝了我父母的探望。可太迟了。心死过一次的人，是暖不回来的。
我拿出了我早就准备好的东西——一本账册。那上面，详细记录了这些年，他为了往上爬，
收受的每一笔“炭敬”、“冰敬”还有各种由头的银钱，证据确凿。
我把它放在他面前：“顾大人，签了这份和离书，这本账册，我会烧掉，从此我们一别两宽，
各生欢喜，若是不签……”我没有说下去，但他懂了。他看着我，
眼睛里满是震惊、痛苦和不可置信，他大概从未想过，那个一直默默无闻，
被他视为摆设的妻子，竟有如此手段。他颤抖着手，拿起了笔。签下名字的那一刻，
他双眼通红，声音嘶哑：“温书，你……可曾爱过我？”我看着他，
想起了三年前那个满心欢喜，以为能用真心换真情的自己。我摇了摇头，平静地说：“不曾，
嫁给你，只是父母之命”我看到他眼里的光，彻底熄灭了。我知道我撒了谎，可那又如何？
爱过，然后呢？不过是让他多一个伤害我的理由，多一份自以为是的筹码。
我带着小桃和我的金条，离开了顾家，我没有回丞相府，那个地方，
从我娘去世的那天早已不是我的家。3我住进了城外的庄子。庄子很美，有山有水，
有花有田，我用手里的钱，开了一家小小的书坊，专门印一些女子也能读懂的杂记和话本，
生意不好不坏，但足够我衣食无忧。我再也不用看任何人的脸色，
再也不用为了讨好谁而委屈自己。后来，我听说顾晋言因为后宅不宁，又被人抓住了把柄，
在朝堂上屡屡受挫，最终被外放到了一个偏远的苦寒之地。我的妹妹温画，终究没有嫁给他，
太子殿下不知从何处听说了她的“痴情”故事，觉得她水性杨花，丞相府家风不正，
便取消了原本属意她做侧妃的念头。我的父母来庄子上找过我几次，
话里话外都是让我回去帮帮顾晋言，帮帮家里。我让庄头把他们客客气气地“请”了出去。
一个春日的午后，我坐在院子里的梨花树下，看着自己新写的话本，小桃端来了刚沏好的茶。
阳光暖暖地照在身上，微风拂过，带来阵阵花香。我忽然觉得，这才是真正的“好日子”。
不依附于任何人，不执着于任何情，我的喜怒哀乐，都由我自己决定。日子一晃，便是两年。
我的书坊，从最初只印些我自己写着解闷的话本，慢慢地也开始收一些落魄书生的稿子，
我给的价钱公道，从不克扣，渐渐地竟也闯出了些名气，
庄子上的妇人闲时会来书坊帮我装订，我按件计酬，她们有了私房钱，脸上的笑也多了。
我以为日子就会这样平静地过下去，直到一个男人的出现。他第一次来书坊时，
穿着一身半旧的青布长衫，身形高大，眉眼间却带着一股挥之不去的疲惫，
他不像别的客人那样挑拣畅销的话本，而是在书架前站了很久，
最后拿起一本我写的《女医手记》。那是我写得最用心、也卖得最差的一本。
“这本书记述的药理，颇有见地，只是这几处，似乎与古法相悖”他走到柜台前，声音低沉，
指着书中的几页。我有些意外，便与他探讨了几句，我发现他见识广博，不仅懂医理，
对行军布阵、农桑水利也颇有了解，我们聊了半个时辰，他才付钱告辞。后来，
他便成了书坊的常客，我渐渐知道，他叫沈七，是邻庄的一个佃户，曾在外当过几年兵，
受了伤才退下来，他话不多，但每次来，都会和我聊上几句，我们聊书，聊庄稼，聊天气，
就是不聊过去。和他相处，很轻松，我不用揣摩他的心意，也不用担心说错话。这天，
小桃慌慌张张地跑进来：“**，不好了！县衙的张主簿带人来了，说我们印的书伤风败俗，
要查封书坊！”我心里一沉，张主簿是县丞的小舅子，早就眼红我书坊的生意，
几次三番派人来暗示，想入股分红，都被我拒绝了，没想到他竟用了这么个下作的由头。
我走到前头，张主簿正一脸横肉地让人搬我的书。“张主簿，我的书都在官府备过案，
何来伤风败俗一说？”我冷着脸问。“哼，有没有，得我们查过才知道！
”他色厉内荏地嚷嚷。正在这时，沈七从外面走了进来，他看了一眼乱糟糟的场面，
走到张主簿面前，什么也没说，只从怀里掏出了一块不起眼的木牌，在他眼前晃了一下。
张主簿的脸瞬间就白了，额头上冒出豆大的汗珠，
他结结巴巴地说：“原……原来是沈……沈爷，误会，都是误会”说完，
便带着他的人屁滚尿流地跑了。我愣住了，小桃也愣住了。沈七收起木牌，
对我平静地说：“那是我以前在军中时，一位将军赠的信物，他说在京畿地界，遇上麻烦，
或可一用”他顿了顿，又说：“温掌柜，你是个有本事的女人，但世道对女子苛刻，
你若不嫌弃，日后若有小人叨扰，可遣人去邻庄寻我”我看着他坦荡的眼神，
心里涌起一股暖流，我郑重地对他福了一福：“多谢沈先生”他笑了笑，
露出一口白牙：“我不是什么先生，叫我沈七就好”自那以后，再没人敢来书坊找麻烦，
我和沈七的来往也多了些，他会帮我修葺漏雨的屋顶，我也会在他下工时，请他喝一碗热茶，
吃一碟点心。庄子上的人开始传闲话，小桃也旁敲侧击地问我：“**，我看那沈七人不错，
老实本分，又会疼人……”我只是笑笑，不说话。我的心早已是一片废墟，
不想再建什么楼阁了，如今这样，有书为伴，有友可交，便已足够。直到那天，
一个我以为永不会再见的人，出现在了我的庄子门口。4是外放结束，返回的顾晋言。
他比两年前憔悴了许多，穿着一身洗得发白的旧官袍，风尘仆仆，鬓角竟有了白霜，
他看着我，眼神复杂，有悔恨，有痛苦，还有一丝我看不懂的祈求。
“书儿”他哑着嗓子叫我。我平静地看着他，像在看一个陌生人“顾大人，
别来无恙”我的冷淡刺痛了他，他上前一步，急切地说：“书儿，我知道错了，这两年，
我在瘴疠之地，日日夜夜都在想你，我想着你为我跪在雪地里，想着你为**持家务，
想着你对我说的每一句话，是我混账，是我有眼无珠，是我负了你！
”他从怀里掏出一沓厚厚的纸：“你看，这是我为你写的诗，我为你画的像，书儿，
你跟我回去，好不好？我们重新开始，我发誓，这辈子我只对你一个人好，再也不见温画，
再也不理会那些俗事，我只守着你”我看着那些纸，上面确实是他的笔迹，字字句句，
情真意切，若是两年前，我看到这些，怕是会感动得痛哭流涕。可现在，我只觉得讽刺。
“顾大人”我开口，声音没有一丝波澜“你知道吗？我庄子里的梨花，开了两次了，
书坊的账本，换了四本，我认识了一个新朋友，他话不多，但会帮我修屋顶”我抬眼看着他，
一字一句地说：“我的生活里，早就没有你了，你的悔恨，你的深情，
都和我无关了”“不……不是的！”他激动地抓住我的手腕“书儿，你是在气我，我知道的，
你心里还有我，不然你不会跟我说这些！”他的力气很大，捏得我生疼。
“放手”一个低沉的声音从我身后传来。沈七不知何时站在了那里，他没穿那身佃户的衣服，
而是一身挺括的武将常服，虽然没有品阶纹样，但那股沉稳的气势，
却让顾晋言下意识地松了手。沈七走到我身边，自然地将我护在身后，
对顾晋言说：“这位大人，温掌柜已经说得很清楚了，请你离开”顾晋言看着沈七，
又看看我，脸上血色尽失，他惨然一笑：“原来如此……原来如此……你不是心如死灰，
你只是……另觅新欢了”他这话，说得极其刻薄。换做以前，我或许会为了名声而辩解。
但现在，我只是平静地看着他，然后，我做了一件连我自己都感到意外的事。
我主动牵住了沈七的手。他的手掌很宽大，很粗糙，却很温暖，他似乎也愣了一下，
但很快就反握住了我的手。我看向顾晋言，清晰地说道：“是，所以，顾大人，
请你以后不要再来打扰我的生活了”顾晋言踉跄着后退了两步，像是被抽走了所有力气，
他死死地盯着我们交握的手，眼里的光，一点一点地，彻底熄灭了，最终，他转身，
失魂落魄地走了。他走后，我才松开沈七的手，有些不好意思：“抱歉，沈先生，
方才借你一用”沈七看着我，眼神深邃，他沉默了片刻，才缓缓开口：“温书，我不是佃户，
也不是普通的退伍兵，我本名沈岐，曾是羽林卫左将军，因得罪权贵，
才解甲归田”他看着我的眼睛，认真地说：“我方才说的，并非全是假的，我确实心悦你，
不是一时兴起，也不是怜悯，我喜欢看你打理书坊的样子，喜欢听你谈论书里故事的见解，
我所求的，不是让你为**持家务，而是想与你并肩，看这四季风光”他停顿了一下，
语气带着一丝紧张：“我知你受过伤，不愿再轻易信人，没关系，我可以等，
等到你庄子里的梨花再开十次，等到你的书坊开遍大江南北，温书，
你愿意……给我一个机会吗？”阳光透过树叶的缝隙，洒在他的肩上，我看着他真诚的眼眸，
那片早已荒芜的心田，仿佛有春风吹过，竟悄悄地，生出了一点绿意。我笑了，
发自内心地笑了。我没有立刻回答他。但我知道，我的结局，或许可以比想象中，
更完美一些，顾晋言的身影消失在小路的尽头，我才慢慢松开了紧绷的肩膀，
院子里一时间静得只剩下风吹过梨花树叶的沙沙声。我低头看着自己还牵着沈岐的手，
掌心的温度真实得有些烫人，我像是被惊到一般，迅速抽回了手，脸上有些发热。
“沈……将军”我下意识地用了敬称，随即又觉得不妥“沈先生，今日之事，
多谢你”他没有在意我的称呼，只是静静地看着我，那双深邃的眼睛里，
情绪比刚才更加分明，他说他心悦我，他说他可以等，这些话，像一颗颗小石子，
投进了我那早已古井无波的心湖。我不敢看他的眼睛，只能垂下眼帘，
轻声说：“我……我的过往，想必你也听说了一些，我如今只想守着这个庄子和书坊，
过几天安生日子，情爱之事，早已不敢奢望”“这不是奢望”沈岐的声音很沉稳，
带着一种让人安心的力量“安生的日子，和有个人在身边，并不冲突，温书，
我不会像他一样，把你当成攀附的阶梯，或是装点门面的摆设，我只是觉得，你一个人撑着，
太累了，我想帮你分担一些，哪怕只是修修屋顶，搬搬书这样的小事”我心里一颤。
这三年来，所有人都对我说，要我“懂事”要我“大度”要我“辅佐”夫君，只有他，
说我“太累了”。我抬起头，认真地看着他，他穿着一身普通的武将常服，
脸上还有风霜的痕迹，可他的眼神，比我见过的任何一个锦衣玉食的公子哥都要干净、坦荡。
我沉默了许久，久到小桃都有些不安地挪了挪脚步。最后，我指了指院子里的石桌，
那上面还放着我们之前喝的半壶清茶。“茶要凉了”我说“若不嫌弃，再喝一杯吧，
沈岐”我没有叫他沈将军，也没有叫他沈先生，而是叫回了他最初的名字。
沈岐的眼睛亮了一下，他咧开嘴，露出了一个爽朗的笑容，那股属于将军的威严瞬间消散，
又变回了那个会帮我修屋顶的邻庄佃户。“好”他干脆地应道。5那之后，
我们的关系似乎没什么变化，又似乎处处都变了，他还是会时常来书坊，
有时带一些山里的野味，有时只是默默地帮我把新印的书搬到架子上，我们依然聊天，
但话题里，多了一些他过去在军中的趣事，我也渐渐会说一些我写话本时的想法。
我们谁也没再提“在一起”或是“机会”这样的话，但庄子上的人看我们的眼神，
都带上了善意的笑。我以为，日子就会这样，在一种心照不宣的默契里，慢慢地好起来。
直到半个月后，小桃从镇上采买回来，脸色有些不对。“**”她把我拉到内室，
压低了声音“今天镇上的悦来客栈，住进来一拨京城来的人，排场可大了，
我听见客栈的伙计偷偷议论，说是……安国公府的人”我的心猛地一沉。安国公，
当朝太后的亲弟弟，权倾朝野，而我记得，沈七说过，他当初得罪的权贵，
正是安国公的小儿子。“他们来做什么？”我问。“不清楚”小桃摇摇头，
神色担忧“但我听见他们跟掌柜的打听，说是在找一个三年前从羽林卫退下来的故人，
身高八尺，左臂上有一道旧箭伤”每一个字，都像锤子一样敲在我的心上，这说的，
分明就是沈岐。我的手不自觉地握紧了，我好不容易才从一个泥潭里爬出来，
过上了几天清净日子，难道又要被卷进另一个更深、更危险的漩涡里去吗？那一瞬间，
我脑子里闪过的第一个念头，是退缩。是劝沈岐快走，走得越远越好，从此我们再无瓜葛，
我守着我的庄子，他去过他的江湖，这样，我就能保住我这来之不易的安宁。
这个念头是如此诱人，几乎要脱口而出。可紧接着，我脑海里浮现出的，
却是沈岐那双坦荡的眼睛，是他沉稳的声音，他说：“我只是觉得，你一个人撑着，
太累了”我忽然意识到，如果我真的劝他走了，那我又和当初逼我替嫁的母亲，
和那个对我付出视而不见的顾晋言，有什么区别？都是在危难面前，选择牺牲别人，
保全自己。我花了那么大的力气，才活成了今天的温书，我不能再变回去了。
“小桃”我深吸一口气，眼神变得坚定“你去邻庄，告诉沈七，
就说我书坊里有一批新到的纸，请他过来帮我验验货，切记，
不要让任何人看出异样”小桃愣了一下，随即明白了我的意思，重重地点了点头，
快步走了出去。傍晚时分，沈岐像往常一样来到了我的庄子。我屏退了下人，
将小桃打听来的消息告诉了他。他听完后，沉默了片刻，脸上没什么意外的神色，
只是眉头微微皱起：“他们还是找来了”“是安国公的小儿子？”我问。
“嗯”他点了点头“当年在边境，他为抢军功，冒进深入，致使三千弟兄陷入重围，
我带兵将他救回，依军法上报，他被夺了军职，从此便恨上了我”我心中了然，
这确实是那些纨绔子弟做得出来的事。“那你打算怎么办？他们人多势众，
你……”我有些担心。他看着我，忽然问了一个毫不相干的问题：“你怕吗？”我愣住了。
怕吗？当然怕，安国公府，那是我连仰望都够不上的存在，动一动手指头，
就能把我的庄子和书坊碾成粉末。但我看着他沉静的目光，却鬼使神差地摇了摇头。
“有你在，我不怕”我说。话说出口，我自己都吓了一跳，可这确实是我心底最真实的想法。
沈岐笑了，那笑容里，有欣慰，有暖意，还有一丝我从未见过的锋芒。“好”他站起身，
高大的身影在夕阳的余晖里，投下长长的影子“既然你不怕，那我们，
就去会会他们”我以为他说的“会会他们”是要提着刀冲进悦来客栈，我甚至想好了，
