前文提示：

她没有狼吞虎咽，而是珍而重之地将这唯一一块红薯切成薄片，配上几片驱寒的姜，再加了半勺从包袱里翻出的、早已结块的红糖，用新砌的土灶，架起小陶锅，文火慢炖。

锅盖边缘冒出丝丝白气，红薯的甜糯、姜片的辛辣和红糖的焦香混合在一起，化作一股浓郁得化不开的香甜气息，顺着墙壁的缝隙，随风飘向寒冷的夜空。

…………

红薯粥的甜香在茅屋里绕了三圈，苏锦绣捧着陶碗的手终于有了温度。

她吹开浮在粥面的薄白雾气，舀起一勺送进嘴里——红薯炖得绵软，姜的辛辣被红糖中和成暖融融的甜，像外祖母从前在冬夜里给她煨的那碗热汤。

舌尖触到那丝温润时，喉头竟微微发烫；灶火映在碗底，晃出一圈琥珀色的光晕。

“咕噜”一声，窗外突然传来极轻的响动，像是冻僵的枯枝断裂，又似野猫踩过瓦檐。

苏锦绣的手指在碗沿顿住，耳尖捕捉着风里的动静。

她放下勺子，缓步靠近窗边，脚底踩在冰冷的地面上，每一步都压着呼吸。

月光从糊着旧报纸的窗纸缝隙漏进来，在泥地上划出几道灰白的线。

她屏息凝神，透过纸缝看见一道蜷缩的影子——膝盖抵着胸口，指尖抠着窗棂，指甲缝嵌着黑泥，关节泛青发紫。

“是小石头吗？”她轻声唤了句，声音低得几乎被风吹散。

那影子猛地一抖，脑袋“咚”地撞在窗沿上，发出沉闷一响。

苏锦绣心头一紧，立刻推开半扇窗。

寒风卷着雪粒扑面而来，刺得脸颊生疼，鼻腔瞬间灌入凛冽的冰碴味。

借着屋内微弱的灶火，她看清了：八岁的小娃裹着补丁摞补丁的破棉袄，脸蛋通红如冻裂的苹果，睫毛上结着霜花，呼出的白气在空中凝成细碎水珠，鼻涕流到下巴还未来得及擦，正用袖口胡乱抹着，粗布摩擦皮肤发出沙沙的声响。

“饿……”小石头哑着嗓子，话没说完便剧烈咳嗽起来，身子蜷成一团，咳得肩膀耸动，仿佛要把肺都咳出来，喉咙里滚着痰音，像破风箱般嘶哑。

苏锦绣转身舀了半碗粥，动作却慢了下来。

她盯着陶碗里升腾的热气，忽然意识到——这是她自尚书府被休以来，第一次为别人盛饭。

不是讨好谁，也不是忍辱求生，而是出于一种久违的、纯粹的“想给”。

她手指微颤，将碗递出窗外。

小石头的手伸过来，粗糙皲裂，掌心布满挑粪磨出的老茧，指节处裂开的血口渗着暗红，碰触碗壁时竟像被烫到般猛地缩回，可眼睛却死死黏在那冒着热气的粥上，眼眶迅速红了。

苏锦绣轻推碗沿：“拿着。”

小石头犹豫了许久，这才颤抖着捧住，凑到嘴边猛吸一口。

滚烫的粥烫得他直咧嘴，嘴唇泛红，眼泪却“啪嗒”砸进碗里，溅起一圈微不可察的涟漪，咸涩的气息混入甜香，竟不显突兀。

“呜……婶娘的饭……比、比我娘做的还香……”他抽噎着，喉咙哽咽，“我娘……走之前给我煮过红薯粥……可没这么甜……”

苏锦绣的手搭在窗台上，指节微微发白，指尖触到窗棂上的冰霜，冷意顺着手背爬上来，与心底涌起的灼热形成奇异的对冲。

苏锦绣能听见自己心跳的声音，一下下撞在胸腔里，震得耳膜嗡鸣，仿佛有鼓点在颅内敲打。

想起被休那些日子，尚书府的下人们堵在门口笑她“连口热汤都讨不到”，却没人能看见这个蹲在墙根冻得发抖的小娃，或许比她更久没尝过热乎饭。

苏锦绣眸光复杂的看着那双冻裂的手捧着一碗最普通的红薯粥，却哭得像个终于回家的孩子。

原来，温暖也能成为武器——不是伤人，而是唤醒人心深处早已结冰的柔软。

“慢些吃，锅里还有。“”苏锦绣放软了声音，伸手摸了摸小石头的头顶，发梢结着冰碴，硌得手心生疼，又像摸到了冬天本身，寒凉中带着倔强的生命力。

-------------

第二日天未亮，柳氏寡妇就蹲在茅屋门口，把一双厚布袜往苏锦绣手里塞：“昨儿夜里听小石头说你煮了粥，我家那口子走得早，知道没暖袜的滋味。”袜底纳得密实，针脚细密如织网，还带着阳光晒过的草香，指尖一搓，便有暖意渗出，布料柔软却坚韧，像是把一段旧时光缝进了其中。

张老鳏扛着半捆干柴来敲门，竹勺插在柴堆顶上：“我那灶房多的是，你那土灶该换把趁手的。”他搓着皴裂的手背，目光躲闪，“就、就当谢你给小石头那碗粥。”木勺边缘磨得光滑，显然是用了多年的心爱之物，掌心摩挲处泛着油润光泽，仿佛浸透了无数个清晨的炊烟。

李阿婆搬着破木凳坐在院门口，逢人就拍大腿：“早年闹饥荒时，我饿了三天没见粒米，隔壁王婶给我塞了个冷窝窝头——我记了四十年！这丫头懂人心，知道给人递热乎气儿！”她声音沙哑却有力，像从岁月深处刮来的风，每一声都带着砂砾般的质感。

于是当苏锦绣扛锄去地时，村妇往她篮里塞葱，放牛老汉指点她哪块土松，连从前见她扭头的小媳妇也红着脸递萝卜干：“苏娘子看着娇，倒不像个吃白饭的。”咸香扑鼻，指尖还沾着太阳余温，萝卜干脆硬中带着韧劲，咬一口便溢出酱色汁水。

这些动静很快刮进了赵三麻子耳朵里。

“反了天了！”他把茶碗砸在桌上，瓷片溅到帮闲脸上，“老子在这屯里说一不二，二十年，她个被休的弃妇敢收买人心？当我是泥捏的？”话音未落，门外狗吠混着夜风灌入窗缝，油灯忽明忽暗，光影在墙上跳动，如同惊惶的眼瞳。

-------------

当夜，几个半大孩子蹲在茅屋后墙根，捡石子往院里扔。

“不下蛋的母鸡！略略略”

“没人要的弃妇！没羞！没羞”

污言秽语混着“噗噗”的闷响砸在土墙上，石子落地时发出钝响，惊起屋檐下一只宿鸟，振翅声划破寂静。

苏锦绣蹲在灶前添柴，听着那些咒骂，手指把柴火掰得咔咔作响——她没哭，反而笑了，笑得眼睛发亮，像燃起了一簇不肯熄灭的火，火光映在她眼中，跳跃着不屈的影子。

更绝的是后半夜。

苏锦绣天没亮去溪边接水，却发现引水竹管被人从中砍断。

水漫泥地，冻成一片亮晶晶的冰壳，踩上去“咯吱”作响，鞋底粘着碎冰，寒气顺着脚心往上钻。

她蹲下身，指尖抚过断面——切口齐整，是斧子新砍的，木茬湿润，尚带晨露，还残留着一丝铁器的冷腥味。

“我去后山找泉水！”小石头攥着破瓦罐冲进来，喘得胸口起伏，额角沁汗，呼出的白气在晨光里缭绕如烟，“我知道有处山坳，雪化了能接水！”他跑得太急，裤脚湿透贴在腿上，棉袄下摆沾满泥点，鞋底蹭着苔藓，留下一路湿痕，“婶娘你别去，赵三家的狗……”

话未说完，已被苏锦绣按住肩膀：“小石头……”

“我不怕！”小娃梗着脖子，眼睛亮得像星子，呼出的白气在晨光里缭绕，“你给我粥喝，我给你打水！”

苏锦绣望着他跑远的背影，喉咙发紧，指尖无意识摩挲着袖口补丁，那里曾是她绣金线的地方。

她转身翻出半块盐——那是李阿婆昨日塞给她的。

等小石头回来，煮碗咸粥给他补补。

可直到日头偏西，小石头仍未归。

“救命啊——！”

一声惨叫刺破山林寂静，惊飞寒鸦，群鸟扑棱棱腾空而起，羽翼拍打空气的声音撕开宁静。

苏锦绣扔掉盐块，抄起门后木棍就往外冲。

鞋跟陷进泥里都顾不上拔，脚下黏腻冰冷，每一步都像踩在腐叶堆里，湿滑中带着腐朽的气息。

转过山弯的瞬间，苏锦绣的心手感觉凉了半载。

只见小石头缩在石后，左臂一道深牙印，鲜血顺着指缝滴落，在雪地上洇出朵朵暗红，腥气随风飘来，**鼻腔。

而赵三家的大黄狗呲牙低吼，前爪扒地，随时准备扑咬，涎水从齿缝滴落，落在雪上发出轻微的“嗤”声。

瓦罐碎在脚边，水已冻成冰渣，踩上去“咔嚓”轻响，碎冰扎进鞋底。

“滚开！”苏锦绣挥棍冲上，可那狗根本不惧，耳朵后贴，獠牙森然。

小石头闭眼等痛，却只闻夜风掠林，一声极轻的“咔”——

像是弓弦震动。

大黄狗骤然顿住，对着山梁呜咽。

苏锦绣抬眼望去，远处山梁上，两点幽光在夜色中忽明忽暗，宛如箭簇反射的寒芒。

两支带火尾的响箭破空而来，擦着狗耳钉入树干，火星四溅，燎焦狗毛，空气中顿时弥漫出一股皮肉烧焦的焦臭味。

群狗惊惶炸毛，夹尾狂窜，撞得赵三帮闲东倒西歪。

苏锦绣攥棍的手在抖，却非因惧怕。

她盯着林雾中走出的身影，眼眶泛起热意，获救了吗？

萧北辰裹深灰猎袍，肩落松针，长弓半挎，短刃牛皮鞘擦过大腿，每一步都像踩在她紧绷的神经上，靴底踏碎枯枝，发出清脆的断裂声。

他目光扫过赵三，后者揪着帮闲衣领骂人，被那冷光一刺，顿时卡嗓，活似掐脖公鸭。

“再扰她，箭就不偏了。”声音如淬冰山涧，尾音消散于风，却让所有人颈后发寒，仿佛有冷刃贴着脊椎滑过。

他弯腰抱起小石头，血渍渗进猎袍也不在意，转身带起一阵风，吹乱苏锦绣额前碎发，发丝拂过眼角，带来一丝微痒。

她这才看清——他腰间箭囊插着十二支箭，箭头淬幽蓝光。

方才那两支，分明故意偏了三寸。

“萧…萧猎户？”赵三舌头打结，昔日横行派头碎了一地。

萧北辰脚步未停，身影渐隐林雾，唯留模糊背影。

苏锦绣伫立良久，直至小石头抽噎将她拉回现实——血染袖口，一片暗红，指尖触到布料时，黏腻温热。

茅屋灶火噼啪。

她蹲草席上，以温水蘸布轻拭伤口。

水汽氤氲，带着淡淡的血腥味与药草气，布巾触到皮肉时，小石头轻轻一颤，肌肉绷紧。

牙印深可见骨，皮肉青紫肿胀，指尖触之灼热，像烙铁般烫手。

她翻出金疮药，手悬半空，终轻声道：“疼就抓婶娘的手。”

“不疼。”小石头吸鼻，泪却砸落草席，发出轻微的“嗒”声，“比赵三拿竹条抽我轻多了。”

苏锦绣动作一滞，布巾滑落铜盆，水花溅袖，凉意攀臂，仿佛有一根无形的鞭子抽在她心上。

“他…常打你？”

“嗯。”他蜷右手，指甲抠进掌心，“喂狗、挑粪，慢了就鞋底抽。可婶娘……”他猛然抬头，泪挂睫毛，折射着灶火微光，“婶娘给了我一口热饭。”

热饭。

苏锦绣忆起昨夜递粥时那双冻僵的手。

她以为不过一碗粥，却不知在这冰天雪地里，一口热乎气儿能焐化多少寒心。

喉头发紧，眼睛也有点泛酸，苏锦绣放缓声音，将药粉轻轻覆上伤口：“以后跟婶娘住，成吗？”

“真…真的？”小石头眼亮如擦净铜灯，瞳孔中跳动着火光，“赵三会说我是野狗崽子，乡亲的叔叔婶婶会叹气着给我一点吃食，只有婶娘会说我是人…婶娘，我能烧火、拾柴、守夜....我.....”

“你当然是人。”苏锦绣打断小石头没有说完的话，替他系好最上纽扣，指尖摩挲粗布领口磨损处，那里已磨出毛边，却依旧结实，“小石头，从今天起，这茅屋有你的铺。”她掏出半块烤红薯，“先垫肚子，等好了，婶娘教你认秤杆、记数目。”

小石头捧红薯的手直抖，烫得吸气，却舍不得松，指尖被热气熏得泛红，红薯皮裂开处溢出金黄糖丝，甜香再次弥漫。

苏锦绣看他狼吞虎咽，心里那团火越烧越旺——赵三欺她是弃妇，欺这些无依孩童，却欺不了这世道的良心......

深夜，月光漏进破窗，洒在桌上。

她借油灯看小石头画的“账”：赵三家仓房西墙二十袋糙米，东墙十五袋麦麸，墙角几摞旧账本。

小娃缩灶边打盹，鼻尖沾炭灰，怀抱旧棉褥，呼吸均匀，带着孩童特有的奶腥味。

她翻开公粮发放册，指尖划过年冬记录：“锦绣屯应领一百二十袋，实发九十袋。”

再对小石头所记——赵家仓房糙米竟多出三十袋。

“好个虚报损耗。”她捏纸指节发白，纸页边缘被汗水微微浸软。

取李阿婆赠旧布，层层裹好证据，藏入炕洞最深处。

布料带着阳光与艾草的气息，仿佛封存了一段无声的盟约。

转身时，小石头翻身梦呓：“婶娘的粥…甜…”

她蹲下，替他掖被角，指尖触到他干裂的脸颊，温热中带着疲惫。

月光漫过门槛，落在藏证之处。

远处夜枭啼鸣，盖不住她心跳——赵三以为她是软柿子，却不知这柿子里，早裹了颗要硌碎他牙的硬核。

油灯芯“噼啪”爆花，火星溅落桌面，留下一点焦痕。

她拾起“账”，在“旧账本”下重重画线。

明日，她得让小石头再去仓房瞧瞧——那些落灰的本子里，还藏着多少见不得人的事。